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   前     言


   


  我从年轻的时候开始，就为了巡访建筑与城市，走遍世界各地。旅行途中，我每每讶异于不同地区人们生活的多样面貌，并且深深为这些通过建筑描绘出的人们的梦想所感动。或许就是因为看到这些梦想，我才会选择走上建筑师这条路。


  在这本书里，我列举了过去曾邂逅过的建筑与城市，从个人的角度，叙述在它们身上被寄予着何种梦想，又与现代人的生活有什么样的关联。希望能借此让更多人知道，建筑世界是多么丰富与深邃。


  我举出的许多例子中，包括了现代、20世纪建筑及城市中的各种尝试、挑战。这些挑战，刻画出20世纪技术及社会进步的辉煌成就，也可以说是时代描绘出的梦想系谱。其中寄托了人们期待社会可以更丰富美好的希望，那些希望至今仍在我们心底回响。但另一方面，这些挑战也的确遗留下不少城市问题、环境破坏等负面效应，需要克服解决。我们必须同时承接这些成果与课题，并且跨越到下一个时代。


  2001年9月11日，象征纽约的建筑之一，世界贸易中心瞬间崩塌，实现人们20世纪梦想的现代城市——纽约，突然遭受恐怖主义袭击，这场悲剧夺去了许多人的宝贵生命，同时也夺走了对城市而言最重要的记忆；此外，这个行为也否定了塑造20世纪世界的价值观。事件的根源在于不同文化的对立；换句话说，这是以标榜全球化的美国为金字塔顶的资本主义社会价值观，与抗拒全球化并坚守自我的宗教极端主义的价值观，相互冲突抵触的结果。


  现在许多建筑师们都在谈论该如何面对遭受核武器袭击，并对此提出各种建议。但是，现在最需要做的，难道不应该是悼念毫无理由就被夺走性命的人们，并反省如何走向未来吗？杂居在地球这个空间有限的地方，我们是不是该好好思考应如何共同生活，并学着彼此认同，一起经营一个共同体呢？生活在当下的我们肩上背负的责任实在重大。
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  第一章 



  住宅



住宅，建筑的原点


   


  我认为建筑的原点正是住宅。住宅起源于人类最根本的欲望，忠实地呈现出长久居住在当地的人们的生活与气候风土。探访世界各地的本土性住宅时，有时也会遇到出人意表的展示性建筑，让我重新体验到人类生活的复杂多样。以现代价值观来看，地方性住宅看起来或许是前现代又非理性的。但是，我却从那里感受到人们蓬勃的生气、对居住的强烈渴望所产生的力量，以及活在现代的我们居住环境中所没有的质朴内涵。


  反过来说，现代住宅几乎都是在以合理性、机能性为第一要务的前提下建造完成的。得益于技术的进步、社会制度的发达，现代住宅的便利与舒适，是前现代住宅所无法比拟的。然而，也因为大家都想追求相同的舒适度，结果却造成全世界无区域差异、均一化的居住环境。然而，便利就真的等同于丰富多元吗？起源于近代的现代建筑，其原所描绘的梦想，难道真的是像我们现在所看到的那样缺乏个性，只是为了满足经济效益而产生商品化住宅吗？其实我并不这样认为。住宅应该是人们灵魂的依靠，绝不会满足于商品的属性，而且20世纪诞生的几个著名的现代住宅建筑，绝对不是照本宣科、毫无批判性地被建造完成的，而是肩负着未来梦想的创造者，是历经了天人交战后所创造出来的结晶。


  自我步入建筑行业以来，“住”这个主题，一直是我所思考的重心，今后我仍将坚持这个方向不会改变。可以说，住宅正是我建筑的原点。


  
与聚落住宅的邂逅


   


  旅行可以塑造人，学习建筑也是一样，建筑是必须实际造访当地、以自己的五官体验空间，才有可能真正领会的，所以我觉得建筑师必须迈开脚步。现代建筑巨匠勒·柯布西耶（Le Corbusier）[1]也是在他24岁的时候，展开长达半年的旅行。看他晚年发表的旅行日记《东方游记》（Le Voyage d'Orient），就可以知道他从旅行中获益良多。


  在我二十几岁决定走建筑这条路时，对当时包括我在内的日本人来说，建筑就等同于西洋建筑，是诞生自西欧建筑文化这块土壤的现代建筑。西洋建筑史大多从希腊时代开始记载，所以当我决定要亲眼看看西洋建筑，而决定前往欧洲的时候，首先浮出脑海的，是位于希腊雅典卫城的山丘、被称作西洋建筑原点的“帕提农神庙”。


  当爬上著名的卫城山丘，站在建于山顶的基座上，看着巍然耸立的列柱群时，心中油然而生的感动至今仍令我难以忘怀。湛蓝的天空下，与深蓝大海形成强烈对比的白色大理石、建筑物，一个个从整体到细部皆贯彻着对称之美。在那里，我感受到，从古至今存在于西洋建筑根本的秩序，以最纯粹的形态呈现出来。


  帕提农神庙所代表的样式造型之美绝非浑然天成，而是经由人的理性与坚强的意志力累积而成。但是在希腊的旅行中，和帕提农神庙同样吸引我，甚至对我来说更为诱人的，是同样位于爱琴海，架构却与帕提农的清晰比例截然不同的圣托里尼岛及米诺斯岛的地方（Vernacular）聚落。在那里，家家户户与岛的陡坡叠合，如同层层铺就在陡坡上，并且所有的房舍皆涂抹着石灰浆。上下左右自由堆叠而成的家家户户之间，穿梭着弯弯曲曲的通道，如同设计复杂的迷宫一般。我走在城镇的道路上，沿途观赏不停变化的风景，一点也不感到厌倦。


  所谓住宅，乃是生活与土地密切相关的人们使用当地现有的材料，依据自己的生活方式亲手打造而成的。由于住宅会自然而然地保有当地共同体既有的形式，因此世界各地具有地方特色的住宅，确实展现着丰富多样的面貌。
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  意大利南部的土卢里
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  非洲西部红土屋   
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  普布罗印第安人集合式住宅内景


  



      在意大利南部的普利亚省（Puglia），由于和米诺斯岛有着同样的石灰岩质地的土地，而且自古以来就深受希腊文化影响，当地被称作“土卢里（Trulli，无梁无柱的圆锥尖顶石屋）”的民房同样使用石灰浆将房屋墙壁涂成白色。然而很有趣的是，土卢里的屋顶是犹如在头顶上戴帽子一般的叠砌式构造。名为“阿尔贝罗贝洛（Alberobello）”的城镇（也称丽树镇），就以保存了许多土卢里建筑而闻名。在那里，相同形状的土卢里以各种排列组合集中在一起，形成了一幅相当不可思议的住家风景。其他像是泰国曼谷河川旁建造的水上人家；印度尼西亚漂流而居的水上人家；非洲西部尼欧佛因村的红土屋；以游牧维生的蒙古人居住的移动式住宅蒙古包；美国普布罗印第安人（Pueblo Indian）用泥土砖建造的集合式住宅；摩洛哥泥土与石头建造的房屋等等，例子多得不胜枚举。环游世界，每当邂逅了颠覆我对住宅概念的房屋时，都让我一再感受到“光是生长的地方不同，生活中的景物就会如此殊异”这种单纯的惊喜。通过住宅，经年累月的奋斗与努力化为实际的形式，人们以最直截了当的方式表明“定居”的意愿，令我深深感动。



  另一方面，想到生活在现代日本的我们，居住环境虽然相当便利，却逐渐失去如地方聚落那样，基于地域上培养出的经验而产生的差异性。我们现在的居住环境既没有丰富的多样性，也没有对居住的渴望与梦想，有的只是提供与价格等值的功能商品。若要问，是什么让原本扎根于区域风土特性的住宅，变成现在这样单一化的居住环境，我们可以说，正是起因于17世纪在西欧诞生的，名为“现代”的理念。


   


  
名为“现代”的时代


   


  现代的根本，是以合理性、论述性阐释世界，并试图对其赋予合理秩序的精神。而现代的典型，则是象征功能、构造与普遍性的“机械”。由于机械的诞生，人们对住宅的需求，也变成了追求一个作为寝食场所能够高效运作的空间，因此诞生了独立专用住宅这种新的形式。这也意味着，人们顺从工业化社会，发展出新的职住分离的生活形态。


  另外，现代也是民众第一次取代少数特权阶级成为主角的时代。正是因为如此，对于生活在现代创始期的建筑家来说，建造独立专用住宅是最大而且最重要的课题，必须以这种住宅形态为主轴来发展现代建筑。过去只会建造如帕提农神庙那般纪念性建筑的建筑家，第一次着眼于住宅，将住宅当作是自己需要创造的对象。而现代建筑巨匠勒·柯布西耶在20世纪初进行的一连串活动，最能够代表建筑家们勾勒的理想与现实纠缠的轨迹。


  
住宅是用于居住的机械


   


  “住宅是用于居住的机械”，柯布西耶的这句名言，一针见血地指出现代建筑的本质之一，而且再也没有哪句话比这句更能对全世界的建筑家造成影响了。柯布西耶通过住宅建筑将现代建筑具象化，担负起现代建筑旗手的重任。从这句话我们可以知道，机械是20世纪普遍性的形象，确切地代表了时代的精神；而同时住宅又是现代建筑的本质。


  因此，柯布西耶身为一位现代建筑家，他完成的最初的丰功伟业中，就有推广钢筋混凝土技术的柱版系统（1914年）概念。


  不用说，钢筋、水泥、玻璃等现代建材及其建构方式的发展，是思考现代建筑成立时的主要先决条件。而现代建材最创新的部分在于，相较于过去西洋建筑一直发展以石头的抗压承受性为基础的叠砌形式，钢铁这种可承受张力的材料进入实用阶段后，实现了钢铁架构或是钢筋水泥架构的新形式。在现代习以为常的平屋顶、整面墙的玻璃窗、底层架空、悬吊构造的屋顶等等，以力学的观点来看，其实全都是因为可承受张力的钢铁的出现，才让这些设计得以实现。


  其实钢筋水泥架构本身，早在柯布西耶之前，就由奥古斯特·佩雷（Auguste Perret）奠定了基本样式。不过，佩雷只是实验性地运用钢筋水泥，说到底只是古典主义造型感的延伸，与之相比，柯布西耶进一步拓展了钢筋水泥的可能性，追求崭新的空间架构基本原理，最后抵达柱版系统的概念。


  柱版系统最重要的意义在于，借由运用钢筋水泥，让墙壁完全从结构中独立出来，也就是说，可以把建筑分成骨架和皮膜来思考。对于过去以木头作为建筑架构的日本来说，这并不是什么特别的道理；不过，对于过去以叠砌式建筑为主流的西洋建筑而言，把墙壁自结构中分离，改由柱子支撑架构，并将墙壁仅用于划分空间——亦即把柱子与墙壁这两个要素分离，是一个革命性的事件。事实上，就是以这场革命为契机，现代建筑取得了过去所没有的全新表现手法。


  柯布西耶的作品中最能明快呈现其理念的，是1931年他在巴黎郊外的普瓦西建造的萨伏伊别墅（Villa Savoye）。与这个作品的完成时间相距不远的1927年，柯布西耶将柱版系统带来的建筑新架构称为“新建筑的五项要点”（独立柱；屋顶花园；自由平面；水平带窗；自由立面），并且加以公式化，而萨伏伊别墅恰到好处地呈现了这五项要点。


  



  


  萨伏伊别墅 1931年，勒·柯布西耶（摄影：安藤忠雄建筑研究所）
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  柯布西耶提出的现代化住宅形象，经由巧妙的宣传而普及，特别是借由简单的引用，带给世界莫大的影响。不管是底层架空还是平屋顶，柯布西耶创造的建筑语言，就现在而言当然是日常生活中随处可见、稀松平常的存在。然而，箱型的现代建筑，可说是让现代城市空间僵化贫乏的元凶，也因此而成为饱受批评的对象。但是，身为20世纪代表作的萨伏伊别墅，之所以至今仍受到高度评价，绝不只是因为它教条式的功能，而是因为那里呈现出了现代人所描绘的新生活梦想。萨伏伊别墅的精髓，在于中央的斜坡。沿着斜坡往前迈进，视野也随之缓慢展开，这连续的变化使人感受到，从底层空间到上层空间是一个抑扬顿挫的整体空间。



  柯布西耶借由变换场景的律动来体验建筑的想法，绝对不是合理性、机能性的导向。萨伏伊别墅绝对不是具备完美理论的建筑，在矛盾的状态下，企图实现自我理想的柯布西耶，历经了天人交战的过程，以暧昧的形式随处遗留在这栋建筑物上。而这也正带给了这栋建筑包容多元诠释的丰富与深度。


  但是，柯布西耶向世人展示的新发现，并非全是他独特的个人见地。应该说，他将看似同时发生，实际却是逐渐形成的现代建筑运动的各个成果，做了总体性的消化，并以能让万人同享的造型手法，提出了独具个人特色的形态。只要看看1927年在德国斯图加特郊外举办的国际住宅建筑展览会，就可以知道过去各国各自发展的现代建筑运动，已逐渐凝聚成跨越国界、具备共通特征的表现方式。以此时期诞生的现代民主主义与资本主义为前提，倚仗工业技术而成立的新建筑，成为日后现代建筑向国际发展的基础。


  而之后，现代建筑以崭新的“形式”奠定其地位，则归功于1932年在纽约现代美术馆（MOMA）展出的“现代建筑：国际展览会”。策划该展览的菲利浦·约翰逊（Philip Johnson）以及亨利·罗素·希区柯克（Henry Russel Hitchcock），在他们同时出版的著作中，不约而同地使用了国际主义风格（International style）[2]一词颂扬新的建筑形式。他们的主张略过现代建筑的思想背景，单纯提及风格、形式的问题，因此搭上时代的便车向全世界传播开来。直到20世纪60年代为止，这种建筑形式持续支配着建筑世界。


   


  
现代主义的成熟


   


  20世纪20年代奠定于欧洲的崭新表现手法，其后向全世界传播开来，包括日本在内的各国，也因不同的理由开始建造现代建筑。其中也出现了为现代建筑另辟蹊径的建筑家，不但撷取现代建筑的所长，同时也兼顾自己国家的风土传统。譬如芬兰的建筑家阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto），他持续不断地创作出巧妙融合现代建筑成果与北欧风土的作品。另外，像是以弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）为中心的美国，就秉持和欧洲不同的脉络向现代化前进。还有20年代的鲁道夫·辛德勒（Rudolf Michael Schindler）与诺依特拉（Richard Joseph Neutra），从欧洲移民到美国，散播国际主义风格的建筑，建构起西海岸特有的建筑文化。


  现代主义日趋成熟，主要是彰显在技术层面的进步与发展。特别在住宅方面，最重要的成果就是预制件以及作为结果随之而来的建筑生产工业化问题。对于发端自为普罗大众建造房屋的现代建筑而言，让廉价且大量供应住宅得以实现的建筑规格化、量产化，一开始就成为很大的焦点。在以独特形式探索工业化住宅可能性的尝试中，发展自美国西海岸的CSH[3]计划相当具有代表性。


  CSH计划，是当时一家以加州为据点的杂志所做的一系列住宅提案，也是将辛德勒与诺依特拉等人开拓的西海岸现代建筑潮流更加发扬光大的产物。就现在而言，仍旧算得上相当前卫的查尔斯·伊姆斯（Charles Eames）的宅邸（1949年），以及克雷格·埃尔伍德（Craig Ellwood）、皮埃尔·科恩格（Pierre Koenig）等人采用钢铁与玻璃建造而成的住宅，就是一边摸索着建筑作为工业产品的施工特性、经济效益，同时又想要达到环境舒适的尝试。而譬如伊姆斯宅邸的建造过程，恰巧就充分地展现出现代主义的概念，据说在钢筋材料搬运到施工现场后，伊姆斯本人又更改了设计图，即便如此，需要添购的材料只不过多出一根梁柱而已。CSH也是企图以新的社会单位——核心家庭为对象建立新住宅雏形的产物。在这里实现了宽敞明亮的现代客厅，与第二次世界大战后美国的富庶互相辉映，渐渐形成了日本人向往的住宅形象。


  在伊姆斯宅邸完工时期的前后，密斯·凡·德罗（Ludwig Mies van der Rohe）提出了现代建筑追求合理性、普遍性的还原论倾向之终极目标。密斯将其称为“普遍空间”（Universal Space）理论，顾名思义，普遍空间具有能够对应各种机能的均质性，里头充满了均衡的光线、均质的空气。密斯自20年代开始反复尝试却又不断失败的这个理念，终于在1950年法斯沃斯邸（Farnsworth House）身上开花结果。这个住宅就如同密斯本人说的“少即是多（ less is more）”一样，建筑材料限定于钢铁与玻璃，而且在柱子被挪到室外、不再有梁柱的内部空间中，所有的装饰都被排除，成为真正纯粹的空间。其后密斯把这个住宅当作积木一般又建造了超高层建筑，再加上有许多追随者跟随他的脚步，全世界的城市风景因此为之一变。


   


  
对现代建筑的质疑


   


  “现代建筑：国际展览会”召开32年之后的1964年，同样是在MOMA，建筑师伯纳德·鲁道夫斯基（Bernard Rudofsky）[4]，策划举办了一场名为“没有建筑师的建筑”的展览（Architecture Without Architects）。这个展览展示了世界各地的风土建筑、聚落等照片，率先对当时主流的国际主义风格提出异议，带给全球建筑师相当大的冲击。


  而这个展览最为意义深远的地方，在于鲁道夫斯基绝不是非主流建筑师。在现代建筑师之中自鲁道夫斯基开始，对现代主义纯粹的普遍空间已产生疑问，换句话说，开始强烈地感受到与普遍性相对的地域性的意义。


  20世纪60年代，是各个阶层都爆发对现代感到质疑的年代。某种意义上说，面对短视近利的现代主义所带来的单一、均质的生活环境，人们开始感到矛盾与不满。法国五月革命所代表的趋势，在建筑界也以各式各样的反现代观点呈现出来。比如查尔斯·摩尔（Charles W. Moore）就以美国农村建筑为主题建造了“滨海牧场公寓”（Sea Ranch Condominium），并且主张脱离主流现代建筑的大众建筑表现；以及写下《建筑的复杂性与矛盾性》（Complexity and Contradiction in Architecture）并在处女作《母亲之家》中着眼于建筑表象的罗伯特·文丘里（Robert Venturi），这些人都在当时提出了许多崭新的提案，足以影响后世兴起的后现代运动。他们的主张，大部分是企图重新找回在现代主义与经济主义结合的过程中被遗忘的区域性与风土、历史等。不过，其中最引人争议的，还是和人们的生活最为密切的居住问题。


  到了现代，受到社会巨变的影响，经济效益粗暴地成为了“住宅”的单一价值标准。虽然最终人们还是把密斯的普遍空间当作标准答案，但是人们的心中依然会再次产生质疑：这样的建筑究竟适不适合作为人体、甚至是精神的居所。


   


  
住吉的长屋，个人建筑史的起点


   


  我是从20世纪60年代末期开始从事建筑工作的，当时正好是前面提到对现代主义的怀疑在全世界蔓延开来的时期。刚成立事务所时，当然没有人委托我做设计，只是偶尔会有规划小型个人住宅的零星工作。这些工作不但预算少，规模也极小，不过我却很高兴有让自己的想法具体成形的机会，所以拼了全力在这些小型个人住宅上。规划了几个住宅案后，我终于在1967年完成了住吉的长屋，这栋建筑可说是以最明快的方式呈现出了我对城市住宅的理念，而且就个人史而言，这栋建筑也成为了我的出道作品。
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  住吉的长屋方位图


  



  住吉的长屋建地位于大阪下町三栋长屋的正中央，可说是处在过于密集的城市环境中。传统大阪的长屋大部分都是正面两间、后面七间的联排屋。因为把一栋房子分割为好几间屋子，所以叫作联排屋。不过，这正是日本人在城市高密度化中，试图追求终极住宅的产物，应该也可以说是持续了好几百年历史的城市的住宅原型。说到长屋，一般给人以昏暗不洁的印象，不过对住在那里的居民而言，住宅没必要充满阳光，而且借着中庭及后院等小小的开放空间，意外地也能让住宅内外保持良好的通风。我自己也是在大阪下町的长屋长大的，从中庭照射进屋内的细微美丽的光线以及舒畅的微风，至今仍鲜明地烙印在我的脑海中。因为即使在狭小的住宅内部，还是能够感受到自然的无限广阔，就如同一个小宇宙一般。


  说到当时日本人向往的住宅，就是那种美式生活的白色郊区型住宅，因此在新开发的住宅用地上，接二连三地盖起了如同美国现代住宅缩小版的预售屋。


  但是，我认为所谓的住宅，应该是呈现每个居民梦想的地方，而且真正的富裕并不是单纯的便利、舒适，而是就算在有限的空间中也能创造出丰富。在这样的信念下，我提议把既有长屋的横梁全部拆除，改为嵌入水泥制的箱房。长屋分割成三块区域后，中央区块的部分作为中庭，悠然徜徉于天空之下。以一般的价值观而言，一块狭小的地皮就让中庭占了三分之一，除了浪费之外没有其他的词可以形容，而且因为中庭切断了住宅内部动线，导致下雨天时必须撑伞走到厕所，实在相当不便。但是，这个中庭可以带给狭窄的长屋超乎想象、具有深度的小宇宙，会为这个住宅注入些许的自然；而自然，会带给住宅超越单纯功能性的感动与生活的真实感。


  住吉的长屋主要采用钢铁、玻璃、水泥等现代材料，并且排除了随意性的严密几何学作为制约，因为我试图去问现代是什么，并超越现代。面对柯布西耶等人提出的现代建筑的可能性，我一方面有志于表现单纯性与抽象性，另一方面又希望以能够包含人们日常生活的多样性与复杂性的建筑来作出回应。


  完成住吉的长屋时，其非功能性的结构、不讨喜的外观，惹得世人大肆批判设计者太过专横。但是我的委托人东夫妇，在事隔20年后的现在，仍旧没有改建住吉的长屋，继续住在那里。至今我每年仍着手好几件住宅设计，而思考“住”的意义总能让我回到原点，把我推回建筑为何的命题。


  



  


  住吉的长屋：一楼平面图、二楼平面图、截面图、轴测图
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  住吉的长屋实景图
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  住吉的长屋实景图
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      [1]  勒·柯布西耶（1887—1965年）：出生于瑞士，以巴黎为据点，通过《新精神》（Esprit Nouveau）杂志等，提倡综合性的艺术革新，主导了CIAM（国际现代建筑会议）的设立，奠定了现代建筑五项要点等现代建筑理念的形成。代表作品有“萨伏伊别墅”“马赛公寓大楼”“朗香教堂”等。


       

    


    
      [2]  国际主义风格：在现代建筑诸多流向中，超越个人与区域等特殊性，以全球共通的风格为号召。


       

    


    
      [3]  CSH（Case Study House）：第二次世界大战后，约翰•伊坦斯（John Entenza）发行的《建筑艺术》（Arts & Architecture）杂志企划主导，秉持以钢筋结构作为建筑标准而建造的住宅群。1945年开始到1966年为止，共兴建了25栋住宅。


       

    


    
      [4]  伯纳德·鲁道夫斯基：出生于维也纳的美国人，建筑家、建筑史家，工程师。设计了1958年布鲁塞尔万国博览会的美国馆，也以评论家、散文家而闻名。


       

    

  


  



  安  藤  忠  雄


  建  築  に  夢  を  み  た
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  第二章 


  群聚而居


群聚而居，集合住宅的原点
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  福建土楼


  



  在思考群聚而居的意义与丰富性时，我脑中第一个浮现的是中国南部福建省的客家人所建造的集合住宅。在这种被称为“土楼”的建筑物中，大的地方可让人群居在一起。土楼的结构，是以直径数十米的中庭为中心，居住空间以环状的形式层层堆叠，一楼为厨房等公共空间，二楼是仓库，三楼、四楼是寝室，以相当简单扼要的秩序进行机能的分配。这种集合形式呈现出独具一格的大家族制度，也就是客家人的共同生活方式。



  一旦穿过贯通土墙的大门踏入土楼，就仿佛与世隔绝，让人惊慑于浓密的生活空间。人们以中庭为中心经营共同的生活，楼房层层相叠的生活场景，强烈地震撼造访者的心灵。促进他们作为一个共同体的多样营生的空间架构及其聚集的形式，让我仿佛在此看到了群聚而居的丰富性及其原点。


   


  
向聚落学习


   


  在思考集合住宅时，最重要的就是要考虑到个别住宅与其集合整体的关系。以日本来说，住家们不过是堆叠或是并列在一起，实质上并没有达到群聚而居的意义。市中心大楼公寓的走廊、楼梯等公共区域，会变成那般毫无魅力又功能单一的空间，主要是因为在没有奠定个体主体性的情况下又要重视隐私，导致没有考虑到群聚而居的内涵。以这点来说，我们应该多向世界各地历史悠久的原始住宅及聚落学习。聚落乍看之下，似乎没有人为的特别意图，是自然发生的；但其实聚落是人们为了求生而长年累月累积起来的智慧与巧思的结晶。到目前为止，我所造访过印象最深刻的聚落，如前章所述，是爱琴海的群岛——圣托里尼岛及米诺斯岛的聚落。



  圣托里尼岛历史上曾发生过多次大规模的火山爆发，火山爆发后火山沉入水中，其外围部分裸露在海面上形成岛屿。沿着曾经是旧火山口的湾岸朝位于内侧的港口走去，可以看到围绕海湾耸立的断崖顶上，匍匐着纯白的住宅群所形成的聚落。穿山凿壁建成的房屋，顺着地形堆叠并列，每一间房子的形状都不一样，而且各自面向自己的方向，给人变化多端的印象。不过，和爱琴海的其他聚落一样，圣托里尼岛的屋顶、墙壁、道路等聚落中的人工建筑，涂满了厚厚的石灰浆，远远看来仍具有整体感，相当美观。进一步来说，虽然那里每间房子的窗户皆面向大海，是位居悬崖所必需的措施，但也让我觉得有某种加强聚落整体感的效果。这是否是因为圣托里尼岛等爱琴海的居民原本就是靠海为生，生活中必须时时刻刻注意海的气象，由此形成了这一习惯呢？一想到这个层面，似乎可以理解为什么人们会在那样的断崖绝壁上毗邻而居了。


  聚落的另一个魅力就是，它虽然是一个统一的集合体，里头的家家户户却各有其个性、富有变化。不过，爱琴海的聚落在这样的整体与个体的关系上，特别巧妙。


  



  


  圣托里尼岛聚落
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  走在圣托里尼岛的聚落中，层次不断变化、迂回于房舍之间的巷弄空间，特别引人注目。巷弄空间也全涂满了石灰浆，就像一栋建筑物般有连续性，形成一个充满魅力的迷宫空间。说到由自由的聚落所生成的迷宫空间，就不能不提到西斯特尼诺、奥斯特尼等意大利南部穆吉亚地区的乡村小镇。在略高的山丘上，城墙环绕、房屋耸立，仿佛要把山丘淹没的城镇景象，不管看几次都让人觉得震撼。穿过城墙进入城镇后，可以看到好几条细窄小巷弯曲交错，整个城镇形成了一个迷宫。这样的街道空间中，外阶梯如繁殖增生般重叠，向二楼三楼延伸；二楼住户阳台上架着的拱门，仿佛舞台装置，与时常出现的开放的小广场一同为城镇增添了抑扬顿挫感。而巷弄有时是死胡同，成为附近居民社交的空间，或是各个家族专用的户外沙龙。对于在受到地形制约的有限土地上发展城镇的人们而言，最应优先考虑的是这些户外的公共空间，而每个住宅本身则只需要客厅与寝室等最小限度的空间就够了。


  穆吉亚地区的乡村小镇作为一个共同体，既具备了强有力的规范，同时各个住宅又保有个性；充分发挥地域特性的小广场及阳台等呈现出实现多元公共空间的配置规则。在这里，可以得到如何摆脱现代集合住宅单一化、均一化的线索。


   


  
集合住宅，现代的城市居住形式


   


  集合住宅是在现代以后，才变成一般城市居住的形式。在工业化社会到来，加速城市化发展的当时，对社会来说，纾解大城市的密集并为劳动者提供经济又卫生的住宅，是最要紧的课题。对现代建筑家而言，如何建造集合住宅是象征着时代的课题，自1920到1930年，特别是以德国为中心，建造了许多集合住宅。而现代集合住宅与土著聚落最根本的差异在于，它提出基于合理性创造理想居住环境的规划概念。另外，在试图为现代集合住宅导入创新理念的尝试中，勒·柯布西耶的集合住宅可说是相当具有代表性的，他的第一步即是1952年建造的马赛公寓。
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  马赛公寓


  



  马赛公寓是勒·柯布西耶实现“城市”理念的第一个提案。马赛公寓完美地具现了勒·柯布西耶所提出的思想，城市应以高楼集合住宅作为城市主要元素。这栋建筑物是由钢筋水泥建造的18层板状大厦，里面包括从单人房到可容纳10人大家族的各种房间，规划了一共23种337户的住宅。住家基本上是挑高夹层，形成上下两层夹层、中央走廊的截面构造。除了住家外，同时建造商店、餐厅等。除此之外，最上层设有育幼院，下层则盖了幼儿园。而且就如勒·柯布西耶在他的建筑五项要点中提到的，屋顶结合游泳池、体育馆、日光浴室等各式各样的公共设施成为屋顶庭园，建筑物底部是可自由穿梭其间的混凝土独立柱，让一楼空间自建筑本身解放。马赛公寓是作为一个自立的共同体被构想出来的，不愧为“城市中的城市”。


  集合思想与密斯的高楼建筑，一同成为象征战后时代的建筑形象之一，集合住宅作为新的住宅原型被扩展到世界各地。当时在日本也有前川国男建造的晴海高层公寓，不过在这股时代的潮流中，特别把集合住宅的思想对应在既有的文化脉络上并展现出丰富成果的，则是第五工作室（Atelier 5）所建的集合住宅——哈勒住区（Siedlung Halen）。这个集合住宅建造于瑞士首都伯尔尼近郊的茂盛森林中，是将集合住宅规划建于斜坡地的先驱之一。对于视住宅与住宅之间保持一定距离为理所当然的当时来说，借由构建集约型的空间来保存剩下的森林，是非常划时代的理念。
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  哈勒住区


  



  哈勒住区最大的特色在于，运用斜坡巧妙配置出公私空间的领域，将群聚而居的优点发挥到极致。在营造丰富的集合住宅时，丰富的公共空间的确是必要的，不过如果计划的核心中没有考虑到个人的话，充其量也不过是多制造出一个寂寥的空间罢了。而哈勒住区不但保有个人的空间，并且以应人们需求的方式，预先考虑到了一个经营共同体生活的系统。


   


  
集合住宅计划与多样性


   


  以勒·柯布西耶为代表的现代建筑家提出的计划概念中，企图描绘出既健康又充满理想的乌托邦建筑与城市。某方面来说，他们面对混沌的现实尽可能地提出解决办法，并且给社会留下了一定的成果。但是另一方面，他们的规划中有些地方过于刻板，把人们本应多样的生活硬是挤入单一的框架中。


  针对现代主义的一元倾向，吕西安·克罗尔（Lucien Kroll）率先把建筑规划的重心放在居民参与所展现出的多样性及复杂性上，并于1974年完成天主教鲁汶大学医学院的学生宿舍。他在建造之时，召集身为居民的学生们，让他们来决定隔间、采光部分的设计。吕西安·克罗尔采用所谓的拼贴手法，在某种意义上和打造聚落的方式很相似。


  但是，如果要说吕西安·克罗尔身为一个建筑师，只是拼拼凑凑没有出力的话，事实绝非如此。其实，他已事先在作为基本骨架的基础结构上设定了缜密的模块，因此即使宿舍的隔间因为让学生们自己决定而不够周密，或者外墙上满是缺乏整体感的采光窗口，整体上也不会过于散漫，反而造就了富有变化的欢乐氛围。这栋建筑呈现出生活的丰富多元，为整个场域注入了活力。


  和吕西安·克罗尔相同，眼见现代集合住宅的单一性而试图摸索多元群居方式的建筑师中，还可以推举1967年完成香苑公寓（Habitat）的萨夫迪（Moshe Safdie）。香苑公寓是蒙特利尔世博会中一个引人注目的实验性集合住宅计划，与富勒（Richard Buckminster Fuller）在同一个博览会上设计的美国展馆体育馆一样，都是在了解当时技术思想的基础上所做的极其重要的尝试。


  香苑公寓以群组化的箱型组合屋为基本单位，经由排列组合，可组成16种不同的居住形态，同时组合屋之间的空隙又可衍生出多样的公共空间。萨夫迪说，这是以现代手法重新展现爱琴海的聚落。姑且不论他成败与否，相对于现代集合住宅容易陷于重复单调的倾向，萨夫迪采用工业化工法却又保留每间住户个性的尝试，对思考现代集合住宅有着深刻的意义。


   


  
第二次世界大战后日本的集合住宅


   


  集合住宅这种形式被引进日本并且开始兴建，是在大正末期到昭和初期以后。提到早期建造集合住宅的先驱，绝对不能不提关东大地震后成立的同润会所做的尝试。一谈到日本最好的集合住宅，至今建筑业界中还有不少人会提起同润会公寓。即使同润会公寓是欧美形式的依样画葫芦，但不论从形象还是设计两方面来看，都有仔细考虑到群聚而居的意义。但是很可惜的是，同润会的实验精神没有得到传承与发展就夭折了。


  第二次世界大战结束后一度成立日本住宅社团法人（当时），之后日本各地纷纷以其供应的住宅为雏形建造相同的小区，正式开始了建造集合住宅的风潮。不过，其出发点却是以冬至四小时日照为条件的平行配置这一单纯且贫乏的理由。到了昭和三十年代，也就是1955年左右，这个理论开始获得公营、公团住宅的采用，就这样通过快速经济成长期构筑起了日本集合住宅的基本样式。


  冬至四小时日照，即确保住在集合住宅里所有的人在冬至前后两天都可以平等地照到日光，确保良好的住宅环境。这是日本集合住宅的平行配置及在设定与邻栋之间的距离时的基本考量。这种方式的确成功地为战后城市居民们提供了具有一定生活水平的住宅；然而另一方面，它却完全忽视了建筑的既有特性与区域特性，结果建造出完全单一性的住宅环境。其他缺点还包括，因为缺乏人性的架构导致缺乏巷弄空间等。


  虽然现在人们已经在反省这种方式，也有人尝试打破其单一性，然而这种思想至今仍作为日本集合住宅的支配性概念而根深蒂固。


  我想难以改变的原因，一来是以经济为第一考量的观念，再来是日本人的住宅观拘泥于独门独栋，并且对房屋朝南有着特别的执着。


  日本对于房屋朝南已到了近乎崇拜的地步，不仅是个人住宅、集合住宅，包括所有的房间皆倾向以南向为宜。我认为这种思想应该是源自于留在人们内心中根深蒂固的日本传统住宅形象。也就是说，具有像过去书院式的气质：南方有庭园，可从床之间（Tokonoma，用来摆设插花、挂轴的空间）眺望庭园。但是，过去书院式的住宅架构，必须在庭园与住宅内部空间密切相关的情况下，才有可能成立。如果面前有美丽的庭园也就罢了，但是在平行并排的建筑物内侧，就只能看到钢筋水泥建造的公寓，仿效书院式构造又有什么意义呢？


  国外的优秀住宅中有各种方位的房间，人们也以此为乐。因为这样有着规划更高的自由度，因此孕育出了更为丰富的空间。譬如，波特赞姆巴克（Christian de Portzamparc）于1979年在巴黎建造的巴黎欧风路的集合住宅，就是将巴黎典型的街道、小广场等形象融入房舍与房舍之间。不过，这个空间之所以充满魅力、富于变化，主要还是因为家家户户各自的房间走向、位置皆不相同，18种形态的住宅中又根据不同楼层的位置、方位、视野，规划出一百种选择，实在有趣。即使在同一个集合住宅，随着选择住所不同，在眼前展开的亦是完全不同的生活环境。不仅是巴黎欧风路上的集合住宅，巴黎在集合住宅上还有许多很好的尝试。


  巴黎是个在群居文化上拥有悠久历史的城市。自古以来，不同阶层的人们就杂居于一个公寓中，各自经营着共同体。对里头的居民而言，希望在同一栋建筑物中以不同的水平、形式居住是理所当然的。因为这代表着“个人”的生活方式获得尊重，如果“个人”没有被尊重，丰富多元的“公共”就不可能成立。


   


  
六甲集合住宅，融入周边自然与街景的场域
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  六甲集合住宅草图


  



  以平行配置为基础的战后日本集合住宅，最大的问题在于剥夺了拥有土地的意义，将一切变得均一单调。为了建造随着城市的扩张而向郊外延伸的新城镇，斜坡形态的土地表面被胡乱开发，一个接一个地建成了单一阶梯形式的住宅区。它们不像圣托里尼岛聚落或是哈勒住区，地形原有的无限可能性完全遭到了忽视。


  我自1978年开始持续参与名为“六甲集合住宅”的建筑计划。这项计划位于神户六甲山山麓的倾斜地，神户的南边是大阪湾，北边耸立着六甲山，形成了由山与海夹峙而成、东西狭长的地形，并且流过七条河川，自然条件相当良好。近年来，人们开始在意起地灵风水，而神户自古以来就居住着许多中国人，由此可知就风水来说也是非常良好的居住环境。但是，即使受惠于非常良好的地理条件，在阪神地区并没有很多运用其地理特性的建筑。所以就六甲集合住宅来说，我当时是想建造一个将这个场域的魅力发挥到极限的、独具地方特色的建筑群。


  关于这个集合住宅计划，我当时是想运用斜坡让各个住户保有个性，并且让楼栋之间的空隙变成富有变化又有魅力的公共空间。而且，我希望信道与阶梯不仅只是信道与阶梯，想要建造出像欧风路那样的可以成为人们日常生活舞台的公共空间。


  为了实现这样的意图，我选择均质的框架结构以顺应地形，并且在配置时稍稍进行位移。正因为六甲山山麓是陡坡地形，必定会产生格子的立体位移，均质的框架会依地形而不同，自然形成多样的住家形式。
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  六甲集合住宅 实景图


  



  



  
   
   


  六甲集合住宅第二期 中央广场


  



  我当时的构想是利用格子立体位移产生的缝隙，开辟小广场与阶梯等街道式公共空间，以联结各家住户，另外将下层住户的屋顶作为上层住户的阳台，呈现独栋住宅无法达到的集居丰富性。


  住户的形态方面，同样将公用部分与阶梯、广场融为一体，不过却绝非相同的形状与大小。因为人们是选择各自的地点居住的，所以我想要为他们提供有选择价值的东西。


  1983年完成第一期，其后擅自规划的第二期也在1985年确定开工。第二期虽然承袭第一期的构想，不过我为了更加贯彻理念，进一步着力于充实公共空间。其中的一项努力，就是在第一期与第二期之间建造绿地公园。这个绿地公园占地400到500坪，不是很大，不过却是彰显两期建筑关联性的空间。而且在第二期时，我在楼层中条件最好的地方设置了公共泳池与健身房，希望居民之间能够有热络的交流。


  在1993年完成第二期之前，我脑中又浮出新的构想，于是开始第三期的规划，而这个计划也在1992年具体成形，最后终于在1999年完成。而现在我又开始构思新的第四期计划。


  有人评论我的建筑是“批判性地域主义”。评论我的人，正是在美国相当活跃的建筑评论家肯尼思·弗兰姆普敦（Kenneth Frampton）[1]。弗兰姆普敦认为我的建筑一方面积极地导入现代主义的进步遗产，一方面又与现代主义保持距离以呈现地域性。虽然我不完全认同他的思想，不过对我来说，区域性的问题、还有自己的建筑是否能够对社会有所批判，才是我经常在思考的主题。


  我对六甲集合住宅的目标，是计划在环境各异的状况中，首先将个人放在规划的主轴，再来把集居的意义具体成形，并且妥善运用土地的特性。我希望从第一期到第二期，再从第三期到第四期连贯的聚落景观，能够融入周边的自然与街景成为一个整体的环境。


  
    

    

    

    
      [1]  肯尼思·弗兰姆普敦（1930—）：出身英国，建筑史学家。自70年代开始继承诺柏·舒兹（C.N. Schulze）的现代建筑理论，批判性地重新思考现代主义到后现代的意义。著作有《近代建筑》等。
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  第三章 


  广场


广场，集合众人的场域


   


  住在城市最大的意义，莫过于人们群集在一起生活。城市中，人们展开各式各样社会活动的场域——那就是“广场”。


  西欧各大城市中，特别是意大利的街道上有许多充满魅力的广场。其担负着政治、宗教、商业、节日等共同体必要的社会机能，在意大利已是市民生活不可或缺的场域。


  然而在日本的城市中，却没有像这样作为“公共”空间的广场。


  话虽如此，也并不是说日本没有让人们聚集的地方，虽没有西欧那样的广场，还是有小巷、神社境内、桥边等户外空间。但是，过去日常生活中常见的这些聚集场所，却因城市化发展而正在快速萎缩。


  如果要在日本的城市中寻求公共空间，比起一些公共设施，反倒是商业设施的楼梯间、通道及商店街等更有“广场”的味道。另外，考虑到自古以来依山傍水的日本风土，其实城市的亲水空间也是相当具有“广场”的潜力。


  随着社会向快速信息化发展，人们越来越孤立的状况成为现代的一大社会问题，而我们现在需要的，正是人们可以聚集在一起、通过实际接触体认共同体意识的地方——广场。


   


  
尼斯的光与影，圣马可广场与迷宫空间


   


  初次造访威尼斯是在1968年，那是我第二次前往欧洲。到了当地，我相当惊讶于在这个享有海上都市之名的不可思议的土地上，人们的生活与水是多么的息息相关。
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      圣马可广场
    


    一到达马可波罗机场后我就搭上水上出租车，行驶在沿途林立着古代贵族富豪美丽宅邸的威尼斯大运河上，最后在旅馆大门下船。实际走在威尼斯这个城市中，就可以知道像威尼斯大运河这类的运河，是经过多么缜密合理的计算后才建造而成的人工产物。这座看起来浑然天成的城市，其实是一座人类与水搏斗好几个世纪后，战胜自然、完全人工化之后的城市。



    


    


    行驶在运河上，沿途可以见到帕拉第奥（Andrea Palladio）建造的雷登托雷教堂（Il Redentore）和圣乔治马乔雷教堂（San Giorgio Maggiore），随着向市中心越来越接近，就可以看见中央高耸的塔，右边有总督宫，左边则有圣马可图书馆，如同海上的大门一般迎接来往的人群。再往内侧驶去，则可以看到被年代不同的建筑物所包围的圣马可广场（Piazza San Marco）。


    在圣马可广场度过一天，你就会惊讶于广场的样貌随着时间的推移而有所改变，呈现出丰富多样的表情。早上闲散的广场，一到中午马上变得充满活力，包括观光客在内，人来人往形成一股繁闹的氛围。而靠近傍晚时分，广场上原本热闹的氛围逐渐沉淀下来，目光所及几乎都是在商店街享受购物乐趣的观光客。不过，刚刚还以为只有观光客，突然间又出现街头卖艺的人们自发形成的小圆圈，不一会儿广场又再度被欢呼声所围绕。就像这样，广场上人们表演的各种剧目交错重叠，冲击着观者的内心。


    圣马可广场自中世纪时奠定其原型以来，就成为一个凝聚政治、宗教、经济、文化等所有公共生活的场域。宗教性的仪式及他国贵宾使节来访等历史戏码，都曾在现实中的这个广场上演。而这个历经好几个世纪建造而成的广场四周的建筑物上，也刻画着这段漫长的历史足迹。市民们群聚一堂举办嘉年华会等节庆和余兴节目时，同样也是在这个广场上。


    威尼斯有圣马可广场这样阳光灿烂的一面，但其背后则是无限延伸、迷宫式的街道空间。由小运河、桥、隧道、小广场等多姿多彩的要素，交织而成富有变化的迷宫空间，相对于广场的“光”，迷宫空 间是“影”。穿过狭窄的巷弄，满溢着光线的广场突然在眼前展开，这充满戏剧性的空间场景，也就只有在这个城镇上才有机会体验。


    原本这个城市就没有全盘性的城市规划，各个岛分别独立形成，所以可说是以局部结合成整体的构想打造城市。也因此，贴近人们身体感觉的比例、架构被灵活地运用在这个城市的街道上，处处形成充满人情味的小广场。由这日常性的生活广场结成的网络，和繁闹的圣马可广场一起支撑着威尼斯市民们的生活，令我无法忘怀。


     


    



城市的舞台装置


     


    我们一般认为的广场，起源于方便利用户外空间的气候风土，如地中海的城市文明。我们可以从古希腊城市中的市集（Agora）与古罗马广场（Forum）找到现代广场的原型。特别是历史悠久的意大利城市，存在着许多令人大加赞赏的美丽广场，各自刻画着历史的年轮，一直以来担负着城市的核心。原本广场以自然的形式生成，支撑着市民的生活，然而随着时代演变，广场作为城市设计一环的象征性空间，也渐渐开始具有重要的意义。包括广场在内的城市设计，就像规划舞台装置一样。


    这种城市重划方式，起源于文艺复兴时期的罗马。我们今天看到的罗马纳沃纳广场（Piazza Navona）、圣彼得广场（Piazza San Pietro）、人民广场（Piazza del Popolo）等这么多美丽的广场，都是当时规划完成的。其中对日本人来说特别熟悉的，应该是电影《罗马假日》中著名的西班牙广场（Piazza di Spagna）吧。


    把装饰西班牙广场门面的阶梯称为舞台装置，一点也不为过。这里的阶梯超越了串连起高低不同层次的功能，起到了作为广场背面背景的效果。反过来说，对于站在阶梯上的人而言，正好位于俯瞰城市舞台的观众席上。也就是说，这个阶梯正是展演人们所有行为的剧场。


    阶梯是为意大利的广场和建筑带来独特风味的关键要素，在创造空间变化与延伸上不可或缺。从这点来看，西班牙广场可说是为了享受这种阶梯乐趣而建造的建筑。


    如果要列举出具有剧场特性的广场，就不能够忘记靠近佛罗伦萨、位于锡耶纳的坎波广场（Piazza del Campo）。坎波广场是意大利众多历史悠久的广场中，特别美丽齐整的一个例子。


    这个广场建造于三条山脉汇集而成的乳钵状盆地中，形状就如贝壳一般。由连续的墙面包围而成的这个空间中，由于土地广大而给人开放的感受，同时也因为有外墙包围而给人一种安定的集中感。围绕着广场的建筑物，除了高度最低的市政厅外，据说全都是民间的财产，不过民间建筑物的立面也全面配合着市政厅的外观设计，这是为了让广场美观而订下的公约。


    坎波广场和圣马可广场相同，是当地举办节日庆典与公开仪式的中心，因为举办帕利欧赛马节而闻名，也是上演城市剧目的舞台。人们会订下建筑法规守护广场明确的轮廓，正是因为清楚地意识到这个广场是一个舞台，并且试图打造一个完美的舞台。


    



    


    
      坎波广场  鸟瞰图
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城市厅堂，广场与公共精神


     


    身处环城大道（Wiener Ringstrasse）建成的19世纪后半叶的维也纳，写下《城市建设艺术》一书的卡米罗·西特（Camillo Sitte），批判当时城市重整下建造而成的几何学大道及广场，不断向世人诉说坎波广场所代表的中世纪广场有多美、多丰富。的确，相对于文艺复兴时期以后的广场设计重视象征权威的几何学形式的秩序，中世纪广场虽然是应市民生活的需求而产生的，不过造型方式却是基于经验层面、身体方面的感性，为了让人们得到朴实的感动，在造型上最显著的特性，就是需要更有意识地处理包围广场周边的墙壁。当然，文艺复兴的广场也都是以密闭空间来达到完整性，不过由于中世纪的广场形状大多不规则，因此更让人觉得是刻意强调。


    包围广场的意识形态正是西欧广场的本质，这也是为什么日本城市以西欧眼光来说，并不存在所谓的广场。因为对西欧人来说，广场就像是户外的客厅，为了打造一个舒适的客厅，必须更加意识到那是一个空间，而且要设定简单明了的范围，因此四周必须以连续的墙面区隔出空间来。


    这样的意识形态，与文艺复兴后分别思考建筑内部与外部，也就是将建筑物立面当作街道及广场墙壁的想法是相通的。


    而重整文艺复兴以后的欧洲广场，意味着重整广场立面。譬如，路易十五统治时期建造于巴黎的诸多广场，如旺多姆广场（Place Vendome），就是先盖好建筑物立面，然后再将立面背后的土地加以划分。


    米开朗基罗所建造的罗马卡比托利欧广场（Piazza del Campidoglio），也是一个先盖好建筑物立面后再完成广场的典型例子。这个广场可说是借由远近法追求舞台装置错觉效果的巴洛克式广场的先驱。米开朗基罗为了强调广场的象征性，广场平面以及主要阶梯除了利用反透视法外，还运用地形微微的起伏，结合了置于台座上的马可·奥勒留（Marcus Aurelius）骑马像、椭圆形的铺砌等各种要素构成了广场，至于广场背后的既有建筑，由于只是修整建筑物立面达到整体感，更是成功地达到了戏剧性的空间展演。


    当然，并不是所有欧洲广场都采用这种做法，但是对欧洲城市而言，广场这个空间确实是在有意识的操作下生成的。


    另一方面，在思考日本广场时，的确日本并未建造西欧定义下的广场。但是，原本日本的情况就不同于欧洲市民社会的成立及状况，自然不需要作为城市核心、象征性存在的广场。


    不过，尽管在现代的日本城市中人们因为生活环境过度拥挤而渴望宽敞的空间，但城市仍然是朝着高密度化发展的，而且街角的一隅、小巷旁的空地、井边、神社境内等过去日式的集会场所，已经在逐渐消失。


    我们应该向西欧广场学习的地方，并不在于他们的造型手法，而是对广场的需求以及充分利用广场的市民公共精神。能够带给城市群聚而居的丰富样貌的广场，首先必须要能确立个人的主体地位，再来需要身为共同体一员的公共意识。人们不改变心态的话，就没有办法创造出丰富多样的广场，而且就算真能创造出来，恐怕也无法在社会上灵活运用。


     


    



商店街，新式街道空间


     


    讽刺的是，要举出现代日本城市中作为公共空间的广场，必须在一般商业建筑中寻找。而最典型的例子，就是商店街了。


    商店街的起源之一，是19世纪前半叶的巴黎。运用在工业革命中登场的钢铁与玻璃，巴黎开始建造起许多明亮的商店街。商店街中设置了商店、餐厅、剧场等，新时代的街道空间席卷了当时的巴黎。


    当时钢铁与玻璃技术日新月异，同时期在伦敦，不只是街道，而且在博览会建筑与车站建筑中，这两项材料也很快被应用。而其中最显著的成果，就是1851年帕克斯顿（Joseph Paxton）设计的水晶宫（Crystal Palace）。


    进入19世纪后半叶，从巴黎扩展到整个西欧的商店街，吸收了自水晶宫开始的新技术，诞生了以玻璃屋顶环绕广场及街道整体的新形态商店街。而这种商店街建筑的精华，莫过于位于意大利米兰大教堂（Duomo）左侧的艾曼纽二世回廊（Galleria Vittorio Emanuele II.）。只有擅长造型的意大利人，才能建造出堪称舞台效果的回廊。在西欧由厚重石头与砖瓦铺成的街道上，镶入轻盈的钢铁与玻璃组合的空间，不禁让人觉得19世纪以来这种城市的再生手法，在现代建筑家的工作中依然健在。


     


    



从隙缝中创造小而广的“广场”


     


    长久以来，一般认为商业建筑只是种消耗品，但是现实社会中，城市中的人们最有机会接触的却是商业建筑。今日的孩子们失去了过去那样的生活广场，商业机构取而代之成为可以体验有趣空间的场所。我认为商业空间就像是城市的储藏室，所以我一直以来企图通过商业建筑在城市中创造出公共空间，希望借着稍微改变建筑物通道和阶梯等部分的设计，在城市中创造出小而广的“广场”。就算空间小，如果可以设置在城市中的任何一个角落，或许有可能创造出如威尼斯那样的小广场网络。


    1988年完成的ACCa艺廊（Galleria-ACCa），是规划建在大阪南边、繁华商业区的商业大楼。在这个外观小巧的建筑中，我企图创造出超越人们预期的垂直型立体迷宫空间。我希望通过在日常中插入非日常的空间刺激街道的活性化，所以在顶楼架起雾面玻璃材质的拱廊。


    另外，我认为，作为人群聚集的场所，城市的亲水空间蕴藏着相当大的可能性。在规划面向京都高濑川的 Time’s Ⅰ&Ⅱ 商场时，我思考的建筑形式是将河川导入建筑中，创造出独具当地特色的空间，藉此向整个街道发挥作用。


    高速经济成长期以后的日本，不光是河川，海与生活的距离也相当遥远。人们几乎没有机会在城市中接近海。当接到委托，要在面向大阪湾的天保山上建造三得利美术馆时，我的脑中立刻浮现出人们在夕阳西沉的天空下戏水的景象。要在隔着防波堤，受到各单位管辖的地皮上实现这个脑海中的景象实在相当困难。不过幸运的是，我还是说服了相关人士，最后在美术馆前面完成了名为美人鱼广场的亲水广场。


    在社会向信息化发展的现代，人与人之间的连结正快速地丧失，让人感到社会整体被一种无法形容的不安所包围。而现在，正需要人们可以相互对话、确认彼此存在的广场。
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    ACCa 艺廊 通道部分
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    地下广场

  


   


  安  藤  忠  雄


  建  築  に  夢  を  み  た
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  第四章 


  城市I


  20世纪的梦想


曼哈顿，20世纪最大的城市遗产


   


  20世纪是城市的时代。产业革命促成工业化社会、法国革命所象征的封建制度崩解，使社会发生巨变，人们也为了追求富裕的生活争相向城市集中。但是，在有限的空间中居住如此多的人，必定会产生诸多问题，如贫民窟、环境破坏、流行病、犯罪等。然而，依旧向往城市、选择在城市生活的人们，为了得到安全又舒适的生活，又开始新的抗争。所以20世纪可以说是人类凭着可能的技术、倾注所有的知识来驾驭城市的时代。


  纽约曼哈顿就是第一个纯粹依据现代理论而构筑的城市，也可以说是现代文明衍生出的终极造型。从外部眺望曼哈顿岛，高楼林立的景象太过骇人，实在令人无法想象可以居住。然而，一旦踏入内部，会讶异于里头所形成的另一个舒适环境。那是生活在城市、不断追求比“现在”更富裕的人们，在百般努力挣扎后赢得的犒赏。正因为如此，我们可以将曼哈顿视为以城市为形态的、20世纪人类所取得的科技与社会成就的结晶。我第一次造访美国，是在1967年的夏天。流连往返于西海岸之后，我就搭上灰狗巴士，一路奔驰在毫无变化的景色当中。过了一个礼拜，终于到达纽约，越过集现代萌芽期技术之大成的布鲁克林大桥后，眼前便是曼哈顿林立的摩天大楼。当时正好是天空开始染红的时分，那只浮现出模糊的轮廓、如梦似幻但又强而有力的存在，让我完完全全地被震慑住，至今仍无法忘怀当时的感动。


  到了纽约的第一站，首先爬上著名的帝国大厦，面对眼前一片令人震撼的景象，已经不只是惊讶，更是涌起一股不可思议的感觉。从具有华丽装饰艺术（Art Deco）风格的克莱斯勒大厦（Chrysler Building），到密斯·凡·德罗、沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Adolph Georg Gropius）、SOM建筑设计事务所等现代建筑巨匠留下的钢铁与玻璃组成的高层建筑，在约100年的时间里建造的每一栋建筑物，都各自具有丰富多样的表情，如百花争艳般林立。19世纪初铺设的格子状街道，据说就是秉持“最小的限制、最大的自由”这个彻底实用性的理念建造而成。格子的规则性（规范）反而让各个建筑物独立自主，进而提高了设计的自由度。而更令我惊奇的是，位于这个城市的中央，存在着总面积达3.4平方公里的公园——中央公园。就城市公园的定义来说，曼哈顿还有设于高楼大厦之间的袖珍公园（Pocket park），其人工与自然的强烈对比，也是这个城市最大的魅力之一。不过话说回来，曼哈顿这个城市究竟是如何建造而成的呢？


   


  
摩天大楼的诞生，建筑与技术


   


  在为数众多的摩天大楼中，最具代表性并特别为人们所喜爱的，可说是1931年完工的帝国大厦。帝国大厦一共102层楼，高381米，这个高度突破了当时的技术极限，在完工后的40年间，独占了世界第一高的名号。


  关于帝国大厦，最令人惊奇的是其工期之短。1930年1月开工，到来年5月完工，仅花费16个月的时间，完成的速度相当惊人。也就是说，102层楼的钢筋工程只花了12个月就完成了。


  帝国大厦能够缩短工程时数的主因之一，是在设计阶段时彻底将建材预制件[1]化（Prefabrication Method）。预制件与建筑生产工业化、量产化息息相关，是思考现代建筑时非常重要的概念，而帝国大厦就是大规模的、彻底采用预制件的最早期实例。


  当然，在技术问题之外，“现代”这个时代趋势也是一个很大的推动力，不过就建筑本身而言，技术比重还是相当大的。高层建筑得以成为现实，还是多亏钢铁、水泥、玻璃等新材料，以及新的建筑技术。


  电梯[2]以及框架结构技术，可以说是高层建筑的基础，人们早在19世纪末就已开始探索将这些技术实用化的可能性。组合这些技术，最早诞生出现代高层建筑的原型的，是于1871年遭逢大规模火灾（芝加哥大火）后的芝加哥地区。在火灾后的重建过程中，被后人称为芝加哥学派[3]的詹尼（William LeBaron Jenney），其弟子伯纳姆（Daniel Burnham）、沙利文（Louis Sulllivan）等，完善了以耐火钢铁框架结构为基础的高层建筑技术。高层建筑技术于20世纪初，自芝加哥散播到全美，开启了一股兴建摩天大楼的风潮。


   


  
向高处挑战，激烈的高度竞争


   


  帝国大厦规划于20世纪20年代，当时正值美国第一次世界大战后的繁荣鼎盛时期，并处于争相兴建高层建筑的热潮当中。在商业上获得成功的企业家们，以城市为舞台展开激烈的高度竞争。以这个时期为分水岭，纽约的城市景象完全改变了风貌。回头想想，自古以来就有高层建筑物的存在，譬如说塔这种形式在世界各地以各种条件建造而成。又譬如位于南阿拉伯希巴姆的土造摩天楼、意大利托斯卡纳（Toscana）丘陵地带的美塔之城圣吉米那诺（S. Gimignano）等，世界上许多地方让人惊叹：这种地方怎么会有这种造型的建筑？


  说到兴建高层建筑的背景，首先可以列举的就是高密度利用土地这一功能性的需求。现代自产业革命以来人口向城市集中，而新诞生的办公大楼在社会上的地位也快速提高，导致建筑物不得不持续向上繁衍。但是所谓建筑物，并不是只有功能性的一面。不管是圣吉米那诺还是曼哈顿，正是由于建筑的高度可以实际显示出压过对方的象征性，人们才会对高度那样执着。最能够告诉我们当时高度竞争有多么激烈的，首推克莱斯勒大厦如何夺得世界第一高度又被迫拱手相让的一段插曲。


  当时以世界第一高楼为目标的克莱斯勒大厦，在设计时规划为77层共282米。但是，同时期建造的其他大厦，事先得到了克莱斯勒大厦会比自己高的情报，为了夺得世界第一，因而偷偷地在原先的规划上又加上新的尖塔设计，赶在快完工前加盖上去，行径就像诈骗集团一样。克莱斯勒是在1930年决定建造一口气超越埃菲尔铁塔、打破世界最高纪录319米的大厦，但是克莱斯勒大厦世界第一的宝座还没坐满一年，就被帝国大厦以381米的高度完全比了下去。这个听起来似真似假的故事，可以让人充分感受到当时的竞争氛围。


   


  
装饰艺术风格


   


  当企业家之间为了高度明争暗斗时，在一旁拍手叫好的，正是诞生于这个时代的名为“大众”的观众。为了取悦“大众”，不只是物理上的高度，在形态及感性上也必须高超。而且因为在视觉上强调高度，建筑物被赋予了越往上越尖细的形态，最后甚至在顶端加上锐角般的尖塔。包括包覆建筑表层的设计，也需要反映出人人都能产生共鸣的时代氛围。


  当时以身穿城市化感性的装饰风格登场、风靡一世的，正是装饰艺术[4]风格。


  若要举出一个装饰艺术风格的杰作的话，在高度与设计的质量方面，非克莱斯勒大厦莫属。覆盖大楼外墙的银灰色磁砖花样，Z字型的花样排列成太阳形状，被闪闪发亮的不锈钢包围的圆顶，生出翅膀的高压水箱盖，这些都是以汽车为灵感设计出的几何学装饰纹路。由于金属发出的光泽，使得整栋建筑外观从笨重感中解放出来，让人感到圆滑顺畅的运动性。汽车与电视、收音机等新形态媒体的登场，爵士音乐所象征的大众文化的感性，全都表现在这栋建筑上。说它是时势造就的建筑一点也不为过。


  之后由于现代主义日趋成熟，装饰艺术渐渐地失去光芒，随之而来的是以面无表情的箱型大楼为设计原型的现代高层大楼，一栋接着一栋被盖起来。但是不管建造再高的大楼，在曼哈顿吸引人们目光的，仍然是克莱斯勒大楼与帝国大厦。它们的存在感与生命力的源头是什么？恐怕不是来自现代的那种没有表情的社会组织，而是来自白手起家累积财富的企业家个人。个人的欲望、对创造的热情，让一栋栋建筑物被赋予了生命力。像日本新宿新都心那样仅以提供大量空间为目的而建造的高层大厦，绝对无法散发出像曼哈顿高层大厦那样的生命力。


   


  
与城市的战斗


   


  在人口快速向城市集中、产业构造改变、技术进步使高密度利用土地成为可能的背景下，曼哈顿的摩天大厦诞生了。但是，这个地方之所以能成为吸引人们聚集在其中生活的城市，主要是由于人们为了让城市空间更加舒适，制定了城市规划与相关法规，努力确保公共空间。19世纪中叶，因为纽约岛不断向城市化发展而感到环境危机的人们，为了追求自然而规划出纽约中央公园（Central Park）。这片东西长800米的广大绿地，竟然可以设置在纽约这个超现代城市中并且留存至今，我想真的可以称之为奇迹了。主持这个计划的弗雷德里克·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）听取了世人的心声：“建造一块不论穷富贵贱，任何人都可以在城市中享受绿地、吸收新鲜空气的‘城市之肺’。”


  他自1857年开始耗费16年的岁月，最后成功地响应众人的期待，建造了一个供人们休憩的场所。他用横向道路以立体交叉的方式巧妙地连接公园的东西两边，从中可以充分看出奥姆斯特德是多么重视在城市中保护自然这件事。虽说如今中央公园郁郁葱葱、绿意盎然的森林变成了犯罪温床，一到夜晚特别危险，不过在20世纪的城市发展史上，中央公园还是难得一见的重大决策。


  当城市向高楼与高密度发展，采光、通风等生活环境自然会逐渐恶化是可想而知的。纽约市当局在高楼化开始发展的20世纪初，就已经针对环境问题着手制定各种法规。其最初的成果，是1916年的分区管制促进法案[5]。


  分区管制法，是以类似今日的道路斜线限制观念为基础，内容包括指定区域用途等，是城市、建筑法规的基本法。但是这个法案公布当时，据说没有人预想到这个新的形态制约会衍生出多么大的影响。之后的几年间许多建筑师纷纷针对新的高层建筑形式展开各种讨论，其中最有名的，莫过于休·费里斯（Hugh Ferriss）[6]在1922年与《新建筑》这个小论文同时发表的设计草图。在他的草图中，以厚重表现来戏剧化地呈现出分区管制规则下诞生的新型高层建筑。


  10年后，曼哈顿成为费里斯画中的城市。从20世纪20年代到30年代建造的豪华摩天大楼，成为人们为了在城市生存，制定且遵守规则的最初成果。


   


  
从建筑到城市，现代主义与城市的公共空间


   


  制定分区管制法案的前后，陆续有人提出新的城市形态方案。从建筑形态的方面来说，相对于装饰艺术强调的象征性，出现了标榜均质性的高层建筑方案；相对于当时胡乱投入资金造成建筑物杂乱无章的状况，出现了计划性解决城市问题的城市规划方案，而这些规划案皆由当时城市高层化现象还不太显著的欧洲前卫建筑家所提出。其中之一，首推20年代由密斯·凡·德罗所发表的一系列玻璃高层建筑规划案。他所描绘的由钢铁框架结构支撑的积层空间被玻璃帷幕墙这片皮膜所包围的设计草图，正是现在围绕在我们四周的箱型高层办公大楼的原点。


  密斯发表钢铁与玻璃打造的摩天大楼案后的第二年，也就是1922年，在主题名为“为300万人而建的现代城市”的城市规划案中，又有勒·柯布西耶向世人宣传具有规划性的高层建筑。勒·柯布西耶于20世纪30年代第一次造访纽约之际，留下一句“美国的摩天楼太小了”的评语，其实这句话真正的涵义，在于认定高层化的价值是通过将建筑集约化在城市中创造更广大开放的空间来实现的。超越建筑个体、以城市的观点建造高层建筑的第一个例子，是1933年完成的洛克菲勒中心（Rockefeller Center）。洛克菲勒中心在设计方面是装饰艺术风格的建筑，不过也因为它是在不景气的大环境下为创造就业机会而开始建造的，运营计划相当缜密，还规划了多功能娱乐厅、大型电影院、户外溜冰场等考虑到公共福利的设计，结果发展出了与阳光广场、第五街开始的步道等广场空间融为一体的、可说是城市多功能设施先驱的建筑群。


  不过，这样的尝试在当时可以说是特例，等到第二次世界大战后，联结城市性广场的高层建筑才开始逐渐普及。


  而在规模、设计、甚至是建筑脚下的广场等方面，提出新的高层建筑形态的现代摩天大楼的登场，则是从20世纪50年代由SOM设计的利华大厦（Lever House，1952年）与密斯设计的西格拉姆大厦（Seagram Building）开始的。


  其后，在内部种花植草、设置了40米高的玻璃中庭的福特基金会大楼（Ford Foundation Building，1967年）；将大部分的建筑面积解放于开放空间、设有大规模独立柱（Pilotis）的花旗银行总部（Citicorp Center，1968年）等接连完成，吹起一股试图开拓新形态城市公共空间的风潮，高层建筑脚下的开放空间，便成为了象征现代城市的广场。
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  京都车站比稿  模型


  



  我在1991年发表京都车站比稿中的城市广场，基本上也是承继了上述的潮流，企图营造具有城市向心力的聚集场所。首先在规划上，为了让大规模的新京都车站不至于将京都的街道切断成南北两半，我在车站中央预留空隙（Void），确保街道南北的连续性。并且在此时模仿过去曾经存在过的罗生门，特别注意门的形态。


  另外，又把这个门的底部、巴士总站的上方当作顶楼花园种植一整片的樱花树，并命名为“平成大庭园”。在计划中我的主要概念，是在车站正前方建造24小时开放的大型市民广场。结合建筑技术精华的一栋栋摩天大厦，还有从中央公园到现代高层大楼脚下的广场的各种地面公共空间，曼哈顿以最直截了当的形式，呈现出20世纪城市在技术上、社会发展上达到的成果。而这里头正集结了20世纪的人们所描绘的梦想。


  在向信息化持续发展、社会渐渐向新阶段转移的今日，城市也被要求改变其样貌。20年后的城市、建筑，还有曼哈顿，究竟会变成什么样子呢？我的内心一方面抱着期待，一边着手于增建20世纪20年代一栋曼哈顿高层大楼的阁楼（大楼顶楼的住宅）。


  从客厅、寝室以及屋顶往下看，刻画着20世纪精神纠葛的摩天大厦群遍布。以这片人工森林风貌作为背景，我试图建造与新世纪的曼哈顿共存共荣的家。目前虽然尚在计划阶段，不过怀抱着对曼哈顿的憧憬，我现在正为了实现这个描绘着自我梦想的建筑计划而努力奋斗着。
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  曼哈顿的楼顶住宅规划方案  模型


  
    

    

    

    
      [1]  预制件：即建筑的零组件及房间本身先行于工厂生产制造，是现代独有的系统。它虽然与原来的工地现场单一生产的建筑概念大相径庭，但也蕴含着新的建筑生产与概念的可能性，不是零组件的标准化、量产化、高质量化、现场作业的效率化等伴随着“预制件住宅”这一形象出现的假设性的、廉价的东西所能一概而论的。


       

    


    
      [2]  电梯的原型其实于公元前就已经存在，不过一直要到19世纪才真正进入实用阶段。1854年奥的斯（Otis）在纽约举办的水晶宫博览会中首度公开这项技术，并大大宣传其安全性。


       

    


    
      [3]  芝加哥学派：在受灾市中心的重建过程中，受到美国中西部的经济城市需求带动，进而发展成芝加哥特有的办公大楼形态。因此，这股建造钢筋架构高层建筑的潮流，一般就称作芝加哥学派。


       

    


    
      [4]  装饰艺术：1925年在巴黎举办装饰美术工业美术国际博览会（装饰艺术展）大获好评，并运用几何学主题的新风格。这个博览会成为这个风格名称的由来，另外也有以举办的年度为名的，称作“1925年”。


       

    


    
      [5]  分区管制促进法案：对曼哈顿的各区块能容许建筑的最大限度以及建筑物的外形轮廓加以规定的纽约建筑法令。占满区块的建筑如果到达一定高度，就必须斜退，如果占到区块百分之二十五以下，高度可无限延伸。


       

    


    
      [6]  休·费里斯（1889—1962年）：最初以当建筑师为目标，后来开始画彩绘，以绘图师为业成为曼哈顿快速成长的摩天大厦理论家。他的画作后来收录于《巨大城市构想一九七五年》。
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  建  築  に  夢  を  み  た
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  第五章 


  城市II


  在城市中生活


城市的魅力


   


  所谓城市，并非都是照着城市规划者的理念及计划建造而成的。城市是不断变化与成长的生物。当然，为了让人们在那里聚集、生存，必然会出现控制和操纵城市生长的规划理念。但是，城市最为强韧的生命力与复杂多样的氛围，却不是出自统治者也不是规划者之手，而是来自居民本身亲手的培育。而且越是无法用理论性、合理性收编的部分，越能孕育出城市独有的文化。也就是说，源自人们日常生活长期培育出来的文化，正因为具有独一无二的个性，才会将人们吸引到城市来。


  另一方面，说到日本的城市，自现代以来就经常以西欧城市的形式为目标，结果导致我们眼前只有唯经济论的、毫无秩序蔓延开来的城市形态。面对如此散乱无秩序的现状，虽然也有人正面评价，认为它充满了偶然性，符合城市的特点，但我却无法苟同。当然，城市是由各式各样的要素复杂地缠绕在一起的，并没有一个唯一正确的解答。但是，如果要让城市成为一个舒适又充满魅力且让人可以找到梦想的地方，就必须要有优秀的指导者为城市规划良好的机能秩序，也需要人们具备将城市作为共同体来建设的公共意识城市。就这层意义而言，19世纪城市改造的时代中，早一步整备了现代城市的骨干、从20世纪后半叶开始又借着城市事业再度为全世界指引出一条往城市新生道路的巴黎，其身上有太多值得我们学习的地方了。


   


  
走访巴黎


   


  西欧城市中就城市景观这个方面来说，再也没有一个城市如巴黎这般如实呈现出与日本截然不同的空间感。20世纪60年代第一次造访巴黎之际，我就被巴黎那采用远近法的明确街道结构具有的力量所折服。从协和广场到香榭丽舍大街，成直线向凯旋门延伸的城市机轴，以凯旋门为基点放射出12条大道。并列在这些大道旁的建筑物遵守着同等规模的缩放比例，形成非常均衬美丽的街道。古典主义式的、几何学的城市结构中，让人强烈感受到日本所没有的理性力量。但是巴黎最有趣的地方是，从沿途林立高级精品店或知名餐厅的华丽大道穿进小巷，会发现巷弄内尽是与华丽的大道完全相反、日常氛围浓密的生活空间。因为集结了各区不同的街道风情而被评为小村庄集合体的巴黎，就如人们所说，形成了一个非常细密的城市空间。


  譬如圣米歇尔大道（bd. St Michel）西侧、著名的双叟咖啡馆（Les Deux Magots）所在的圣杰曼德佩（Saint-Germain-des-Pres）区周边，就有很多名牌店进驻。不过直到今天，周边还是有许多学院派设施，使20世纪50年代因存在主义者流连而闻名的文化气息至今依然健在。即使是挟着圣米歇尔大道往东侧展开的学生城——拉丁区内，如穿针引线般通过历史悠久的学校设施的石板巷道两旁，排列着卖生活杂货的商店、蔬果市场、古器具店等，形成紧密的巷弄空间，景物一如书上描绘的50年代，一直维系着巴黎人的生活。


  提到巴黎市民的居住环境，几乎所有的人都是住在被称为公寓的集合住宅里，而居住的方式也相当特殊。公寓的一楼住着管理员，二三楼通常是比较富裕的中产阶级进驻。四五楼则是学生，或是在附近工作的劳工等，也就是比较低阶层族群的生活之地。像这样阶层不同的人，却生活在同一栋建筑物中。这样的情况对执着于土地价格、倾向以居住地段划分阶级的日本来说，实在令人难以想象。巴黎拥有这样混合居住的文化，所以能够在每条街道上都培养出人情味浓厚的居民共同体。这也是为什么巴黎不会排斥从世界各地而来的艺术家新秀和逃亡者，而奠定了能够接纳外来者的历史基础。巴黎沿街林立的豪华公寓，大多是在19世纪中期至后期所建的，而奠定巴黎现代风骨的，正是处于城市改造时代的19世纪。


   


  
19世纪奥斯曼的巴黎重建


   


  欧洲自19世纪中叶开始，规划技术突飞猛进，各地都盛行城市重建工程。重建工程是企图将因为工业革命后的急剧城市化而混乱不堪的城市空间，通过道路网络的整备进行重整。而重建工程中第一个大规模实行的例子，就是奥斯曼（George Eugene Haussmann）的巴黎重建计划。


  



  


  19世纪末巴黎鸟瞰图
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  担任规划指挥的奥斯曼，是在拿破仑三世统治下被任命为塞纳省省长的人物。他接到皇帝的指示制定巴黎重建计划，充分运用其政治地位，只用了短短17年就切实完成了计划。虽然奥斯曼为了达到目的，实际上把当时的巴黎破坏了近七分之三，作法可谓相当蛮横。不过，当时的巴黎因为人口快速增加，饱受卫生状态及治安恶化之苦，奥斯曼的快刀斩乱麻让巴黎一跃成为井然有序的现代城市。


  奥斯曼最大的功绩自然是巴黎道路网络的规划，新的道路形态，宽广、笔直且被称为有行道树的“大道”（Boulevard），以爱德华凯旋门为中心展开的放射状道路等，形成了永不磨灭的城市景观。也因为道路网络的规划使得现代交通方式发达，奠定了成为现在巴黎骨干的城市基础构造。另外，明快的几何学式道路网络的交界点上，则有歌剧院[1874年，加尼叶（Charles Garnier）]的文化设施，为街道景观又多增添了一份古典风格之美。
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  19世纪建造的公寓立面图与截面图


  



  奥斯曼另外还铺设了上下污水道，企图扩充学校及医院等公共设施，加上为了在建造道路时能保留左右对称的城市景观，也进行了建筑法规的整备。在当时混乱的社会状况下，就极为合理地解决城市问题这层意义而言，奥斯曼的这些努力，实在可说是拉起了现代城市规划的序幕。也是从这个时候开始，奠定了让19世纪末埃菲尔铁塔所象征的巴黎光辉成为可能的社会根基。奥斯曼的事业大量削减架构复杂的既有城镇，做法的确非常具有破坏性，然而若要说他全面否定并且尽情破坏具有历史、文化意义的昔日巴黎，事实上却并非如此。他一方面在表面上新设华丽的大道；另一方面，一走进里边的巷道，就可以看到本章开头叙述过的巷弄与密切的生活空间仍旧保持着原貌。对于奥斯曼重建事业的不彻底，在现代相当具有代表性的建筑史学家吉迪翁（Sigfried Giedion）[1]就在他的《空间·时间·建筑》（Space, Time and Architecture）一书中，批判道：“就好像衣橱门一样，整齐划一的大道所遮掩的是背后极度的杂乱无章。”另外，各个阶层的人同住在一栋建筑、有时一楼还作为店铺的情况，在吉迪翁的理论中也被视为不合理的存在。不过，不只是吉迪翁对奥斯曼提出批评，他的城市改造计划至今仍是毁誉参半。


  但是去看现在的巴黎，宽阔整齐的表面大道与狭小不规则的里面巷道叠合；住商功能混合，不禁让人觉得正是因为明暗与新旧共存，才打造出了有深度的巴黎城市空间。


   


  
理想城市的系谱


   


  从吉迪翁的话可以得知，现代价值观认为城市应该具备合理性、逻辑性，并且必须以高效率运作。


  人们想要把城市设计得井井有条的欲望，可从文艺复兴时期就已被提出的理想城市设计中看出端倪。那些计划并不只是时代要求下的纸上谈兵，以几何学式道路网络整备的形式达到成效的第一个例子，就是19世纪奥斯曼的巴黎重建。另一方面，相对于几何学式的有条理，当时也开始出现为了追求理想的城市形象，而更强调抽象化、尖锐化的方法论，而这也正是乌托邦城市的原型。把早期的乌托邦理论做一比较，可以举出法国建筑家克劳德·尼古拉斯·勒杜（Claude Nicolas Ledoux）的理想城市、傅立叶的大型理想小区等。讴歌社会平等化、标准化的理想城市系谱，在埃比尼泽·霍华德（Ebenezer Howard）[2]的花园城市构想中开花结果，也终于在现实生活中实现。但是，由于他的构想无法提出一套有效规范社会整体的系统，结果还是以失败告终。


  城市提案中，最早意识到现代造型原型的，是法国建筑家托尼·嘎涅（Tony Garnier）。1940年开始他把工厂视为现代社会的中心，提出城市原型“工业城”的构想。这个构想中配置了工厂区、住宅区、保护卫生区等各个机能，其中几乎涵盖了城市计划与现代建筑的基础构想。


  受到嘎涅影响，提出更为明确的现代城市原型的则属勒·柯布西耶。在机械身上寻求时代精神的柯布西耶，把构想延伸到城市，面对几何学格子架构的城市，提出了高层建筑栉比鳞次的新形态现代城市。从人口300万人的现代城市（1922年），到在巴黎中心地带建造高层建筑街的巴黎瓦赞计划（Plan Voisin，1925年）、光辉城市计划（Radiant City，1925年），一个接一个的计划所描绘出的城市造型，都将现在我们心目中的城市风貌表露无遗。


  柯布西耶等建筑家所提出的城市提案，其后成为全世界城市建设的指标，给后世莫大的影响。但是，因为这些提案都太过抽象且纸上谈兵，与现实格格不入，最后只能以建筑家的空想告终。就柯布西耶来说，撇开他的建筑，关于城市的提案也是屡战屡败。其中唯一实现的，是世界大战后印度昌迪加尔（Chandigarh）城市计划，不过由于印度的现实生活与柯布西耶怀抱的理念落差太大，结果完成后并没有为印度人所接受。


  其他实现现代城市计划的例子，还有巴西新首都巴西利亚、澳大利亚悉尼附近建造的新城市堪培拉等。虽然这些新城市都是在以功能主义为理想建造完成的，但这些城市空间的单一性以及因此衍生的疏离感等，到了现在已成为饱受批判的对象。


  为什么这些计划都没有办法顺利实现呢？因为这些计划并未考虑到城市作为城市所需要的既有运作机制。原本就需要身为共同体的城市居民花费时间慢慢培育、经营，绝对不是一个规划者就可以决定得了的。


   


  
城市不是树形图


   


  现代提出的城市计划概念，提倡希望社会更好的理想。但很可惜的是，这些理想若不把人的现实生活当作白纸便无法成立，所以另一方面也不能否认这些理想其实是抱着“事情都会按自己的计划完成”的独裁态度。
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  树状（左）与半格子状


  



  20世纪60年代以后，也开始出现反对这种现代主义城市规划、提倡在城市规划加入居民机制的提案。其中特别著名的是克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）于1965年发表的论文《城市不是树》（A City is Not a Tree）。这篇论文中亚历山大援引树状与半格子状的两种理论架构原型，明确地指出现代主义城市规划的制约。相对于现代主义城市规划顺从单纯的思考逻辑（树状构造），现实的城市其实更为复杂（半格子状构造）。强调城市计划应该要考虑到半格子状构造，是他论文的主旨。


  的确，我觉得城市的魅力在于单纯的功能被分化崩解，不按常理规划，只有条理分明的整体规划并无法满足人的需求。以这样的观点思考城市的存在，我的脑中再度浮现出对比鲜明的巴黎城市空间。


   


  
历史城市巴黎的重生，作为宣传的城市


   


  柯布西耶等人提出的现代城市原型，之后又被后人施以各式各样的微调，作为一个万众皆可享受高效而又舒适的生活为目的被系统化、一般化，到20世纪后叶，城市已经完全被现代理论所支配。另外，第二次世界大战以后美国取代疲软无力的欧洲，以大量消费主义驾驭全球。在当时的美国，身为现代文明私生子的曼哈顿持续其惊人的发展；另一方面，巴黎在1968年五月革命以后，经历了70年代在经济方面的不断衰退，过去身为“花都巴黎”的光环几近黯淡。


  那么，在19世纪奥斯曼的重建下重现在世人面前，20世纪初以欧洲首都之姿极尽荣华的巴黎，究竟是如何撑过现代主义全盛的时代呢？结果，巴黎决绝地选择停留在既有的道路上。当然不是没有人对孕育出许多现代建筑家的巴黎提出城市重建的计划，诸如柯布西耶等各派建筑家都提出了对巴黎重建的构想，但巴黎就是顽固地拒绝了。
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  巴黎蓬皮杜艺术中心


  



  不过，面临衰败危机的巴黎还是重振了文化之都的名声，而这都多亏了自蓬皮杜开始历代法国总统所领导的城市重建计划。在世界被经济理论主导的20世纪后叶，蓬皮杜等人选择用“文化”的力量夺回国家尊严。此时巴黎重视的不是“符不符合经济效益”，而是“如何为城市增添活力”。



  巴黎的新生之路起始于蓬皮杜（Georges Pompidou）总统建立的蓬皮杜艺术中心（Pompidou Centre），当我在巴黎古风的街道上看到这栋高科技建筑突兀地出现在眼前时，当时受到的冲击至今无法忘怀。举办选出伦佐·皮亚诺（Renzo Piano，意大利）、理查德·罗杰斯（Richard Rogers，英国）的全球首次建筑竞图，同样也是蓬皮杜划时代的创举。蓬皮杜艺术中心刚建成时并不被接受，甚至被批评为像炼油厂一样，不过到了现在，却成为二次大战后的建筑计划中最受市民喜爱的建筑。


  之后到了吉斯卡尔·德斯坦（Giscard d′Estaing）总统的时代，又诞生出几个重要的规划。不过，在蓬皮杜、季斯卡尔·德斯坦奠定的基础上，更大力推动重建计划[3]而在全世界名噪一时的，则是1981到1995年担任14年总统的密特朗（Francois Mitterrand）。密特朗在承继前任总统们的意志的同时，接连追加国家大型计划。


  1986的奥赛美术馆、维叶特科学工业城、暨1986年让·努维尔（Jean Nouvel）的杰作阿拉伯世界文化中心（Institute du Monde Arabe）之后，又规划并且实际建造了卢浮宫、新财政部、巴士底第二歌剧院、新凯旋门、维叶特音乐中心、维叶特公园，以及改建国立自然历史博物馆、国立图书馆托比亚克（Tolbiac）等建筑。回顾密特朗的国家大型计划乃至整个20世纪建筑史，为后世留下尤其丰硕的成果的，是卢浮宫。


  现在作为巴黎第一地标，得到极高评价的这个建筑计划，当时因为大胆地在古典卢浮宫中庭摆放玻璃金字塔，而在市民中间引起轩然大波。一个城市建筑的兴建竟然会引发社会事件，可见得西欧人对城市的重视。


  但是，卢浮宫与同时期完成的新凯旋门等巨大纪念性建筑，最后还是为巴黎人所接受，对城市的活性化贡献卓著。之所以如此，主要还是因为这些计划的根本都顾虑到了城市的历史脉络。以新凯旋门来说，其呈现出把香榭丽舍大街到凯旋门的城市轴线再往未来延伸的姿态；就卢浮宫而言，也可以从新与旧激烈碰撞的背后，窥见维护巴黎城市构造的用心良苦。意图承接城市记忆的态度就算手段各异，却因共同的初衷，使得这些建筑计划看起来就像同一系列的构成。
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  法国国立图书馆


  



  密特朗的国家大型计划最后以国立图书馆托比亚克划下句点。造访当地时最让我佩服的地方，是在建造新建筑的同时又设置了新的集合住宅。图书馆位于巴黎较为人烟稀少的塞纳-马恩省河畔，计划中又在周边加入了居住设施，企图以图书馆为中心发展新的区域共同体。也因此提高图书馆存在的意义，再度让人感到国家大型计划意义深远之处。国家大型计划的轨迹，可以说是政治主导下进行的一大城市实验。密特朗之后的总统们都把城市与建筑视作效益极佳的宣传材料，巧妙地用来作为恢复法国威信的手段。而这些尝试也都顺利奏效，向全世界成功展现巴黎的重生。我不知道是否能够将这点单纯解释为文化立国或观光立国，不过真的让人觉得是法国风格、巴黎风格承袭历史脉络的战略。


  但是不能忘记的是，在法国总统领导进行国家大型计划的另一方面，巴黎市仍旧踏实努力地保留原有的中庭及小径等古典巴黎风貌。从这里也表现出巴黎市民对城市的爱与公共意识的流露。回想起蓬皮杜艺术中心或卢浮宫玻璃金字塔第一次亮相时引发各种争议的场景，就可以知道巴黎人是如何认真思考居住的问题。国家主张希望城市真正活性化，巴黎市民接受国家观点，具备“在城市中生活”的高度自觉，两者兼具才使得国家大型计划得以成功。


   


  
日本的城市，大阪街道


   


  在思考建筑时，“城市”经常是我思考的对象，同时也是灵感的源泉。自从踏入建筑这条道路后我所参与的计划，小自城市住宅、商业设施，甚至是近年的美术馆、博物馆等城市文化设施，虽然规模、规划因条件而各异，不过就对城市的提案这层意义而言，这些计划其实贯彻着相同的主题。


  提到和我关系最深厚的城市，还是我主要的活动据点——大阪。我希望让大阪变得更好，所以过去提出了几个我觉得合适的提案。最初的提案是1969年大阪站前计划Ⅰ。这个计划是绿化大阪车站前十层楼高的大楼顶楼，连结各个大楼，企图建造30米高的乐园。当时我27岁刚闯进建筑业界，一个初生之犊的意见当然没有被大阪市政府接受，自然也就无缘实现。过了20年后，这回我又提出建造新城市文化区的中之岛企划Ⅱ，在大阪市中心建立30米高的乐园中之岛。这个计划也是跟先前一样，没有人委托，是我自告奋勇构思的计划。
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  大阪站前计划I 【地上30米的乐园】 草图


  



  中之岛夹在堂岛川与土佐堀川两条河川之间，宽150米、长1公里，类似巴黎西岱岛的浮岛。中之岛上至今还有公会堂、大阪府立图书馆、日本银行大阪分行等历史性的建筑物，是思考大阪历史时具有相当重要地位的地区。其实也无需再多举巴黎作例子，要感受丰富的城市生活，首先要创造文化环境。因为文化担负着培养城市人们梦想的使命。如果能将处于稀有环境下的中之岛作为城市空间摆在区域文化的中心，那么应该能够将大阪这个城市提升为更为丰富的地方。
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  中之岛策划II 【地层空间】 草图


  



  中之岛与西岱岛相比幅度狭小，最窄的地方仅有40米。而且地面上作为充满绿意的城市公园全面开放，地底下博物馆、美术馆、图书馆等文化设施，各自以三角锥、球型、立方体等几何学形态埋设于地底，水面上则浮着餐厅、咖啡店作为市民们休闲的场所。


  这个构想听起来或许不切实际，不过从历史的角度来看，运用地表以外的地底空间的想法，在大阪其实早就实现了。


  而地底空间的实现，就始于大正到昭和时期担任大阪市长的关一[4]所构思的大城市计划。


  关一于1921年（大正十年）开始第一次大阪城市规划事业，接着于1928年（昭和三年）开始综合大阪城市规划，进行铺设与重新开发连接大阪北端（梅田周边）与南边（难波、阿倍野周边）的御堂筋。御堂筋上为道路，底下是地下铁，其下方设置了设备，建造成非常立体的城市。我的中之岛计划，也是承接关一的手法，不过这次是把城市空间立体地分作水面、地面、地下这三层构造，借由将建地分层，试图达到历史建筑的保存与自然之间交融，并活化中之岛这个地区。我在规划这个案子的当时，曾一度放下设计事务所其他案件全力冲刺，虽然进展到与当局交涉的阶段，但最后还是因为官方问题而受挫，变成无缘见天日的企划案。


  不过，当时无法实现的心愿，在往后仍以其他形式活在我的建筑中。只要还拿建筑当工作一天，这个城市就永远是我的对手，绝对不想忘记初衷。


  
    

    

    

    
      [1]  建筑史学家吉迪翁（1894—1968年）：瑞士人。美术史家，曾任教于哈佛大学、麻省理工学院等，活跃于美术、设计、建筑等各领域。其担任CIAM（现代建筑国家会议）书记长时，进行的活动带给现代建筑运动相当大的影响。


       

    


    
      [2]  埃比尼泽·霍华德（1850—1928年）：英国人。城市规划家，于1899年发行《明日的田园都市》一书，提倡同时享受城市生活与田园生活的新形态地区共同体。


       

    


    
      [3]  重建计划：20世纪80年代在法国大总统密特朗主导下实行的巴黎城市大改造计划。其中特别重视传统城市再活性化，尊重过去同时改造旧城市、打造新城市的态度最具特色。


       

    


    
      [4]  关一（1873—1935年）：毕业于东京高等学校，并且当上该校教授，不过在留学比利时归国后，受聘为大阪市的参谋。之后成为大阪市长，发展独家的自治行政体系，被誉为名市长。
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  第六章 


  城市III


  城市的记忆


城市的记忆


   


  城市文化奠定于历史与人们记忆的累积，有时那是人们日常生活中常见的建筑物的身影，或是街道氛围等感觉。不过，城市文化最重要的意义，在于作为人们共有的原始记忆，超越时代流传下去。要培养城市文化并不是单纯地把旧事物毁坏后拿新的事物代替，要懂得保存才能获得真正的丰富性。要在一块土地上建造新的建筑，就应该要采取某种方式来对应这块土地原本的多元价值观所累积的“场域记忆”。因为新与旧之间的对话，能让场域活性化并带给城市空间深度。


  的确，若要保留旧事物并能够在现代重生，绝对比新的建设要来得耗时费工。特别是重建的对象是整条街道这种大范围时，必定会将社会卷入其中，实行起来更为困难。


  但是，人是凭借着小小的回忆而活着的，而且富足的生活除了物质环境以外，同时也需要在精神环境上得到满足。在这个迎向新世纪就必须在观念上有所改革的现代，为了我们的未来，不是应该开始努力留下“城市的记忆”吗？


   


  
维也纳，环城大道的建设


   


  1968年我在西欧旅行途中，顺道造访了维也纳。原本我的目的是为了看当时以前卫艺术建筑家而知名的汉斯·霍莱因（Hans Hollein）设计的小小商业建筑、蜡烛展示商店（Retti Candleshop），不过一到那条街上，马上被整条街的氛围、浓厚的历史气息强烈吸引。特别是称为旧市街的街道中心伫立着知名的圣史蒂芬大教堂（Stephansdom），自中世纪以来到现在仍旧作为维也纳的象征而屹立不倒，而且街道上也到处都是维也纳的历史足迹。最有趣的是，这个浓厚的城市空间并不是从市中心向周围慢慢散开、暧昧地延伸到城市郊外，而是以被称作环城大道（Ringstrasse）——如公园般的宽阔环形道路，为边境，明确划分出固定的范围。
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  环城大道整修前（左图）、后（右图） 外墙的墙壁与撤走环状道路


  



  环城大道的兴建，也是在19世纪城市大改造的时代。就如同奥斯曼的巴黎重建所象征的，那些改造源自于企图再建构混乱的城市状况、给城市新秩序的现代思考观念。要将“革命”具象化，当然必须实行彻头彻尾的破坏行为。但是虽然和巴黎重建同时期，维也纳当时进行的改革却不是破坏历史性街道，反而是尝试着保留旧元素并企图给予城市新秩序。


  推行以环状建设为中心的城市改造并奠定现在维也纳城市骨干的，是哈布斯堡王朝（House of Habsburg）最后的皇帝法兰兹·约瑟夫一世（Franz Joseph I）。工业革命以后，西欧各个城市都在不断地膨胀，维也纳的人口也是在一个世纪的时间内就增加到十倍。但是，当时仍旧保持着与中世纪相同风貌的维也纳，也不是马上就能够承受新的变化，城市环境在经济上、实际上都陷入完全超过临界点的恶劣状态。而实质上阻碍城市发展的最大因素，就是围绕城市街道的老旧城墙。


  人们接连不断地涌入这个城市。苦恼着该如何保障人们住所的法兰兹·约瑟夫，开始着手悬而未决的城市改造，先是拆除城墙，在空出来的土地上建造宽阔的大道，并且让环城大道出现在世人面前，使得维也纳的风貌为之一变。同时沿着这条大道，接连兴建了为新兴中产阶级设计的高级住宅、公共建筑等。市政厅、宫殿、议会、歌剧院、博物馆、大学等等，今日观光客参观寻访的大部分景点，都是完成于这个皇帝之手。就这样，旧的部分成为环型的基轴，其中重点地配置城市必要的文化与政治设施，成就了以旧街道作为城市中枢、存在于现代的历史城市维也纳。


  维也纳的改造，与一提到城市开发首先会从土地变更开始、要建新的大学就会先计划建在郊外的日本，正好以相反的思考模式思考城市。


   


  
世纪末的维也纳


   


  19世纪的维也纳，就是在这个由环状所包围的环境中，孕育出百花齐放的城市文化。绘画方面，有古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）、埃贡·席勒（Egon Schiele）；音乐方面，有古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）、荀白克（Arnold Schoenberg）；建筑方面，则有奥图·华格纳（Otto wagner）、约瑟夫·霍夫曼（Josef Hoffman）、阿道夫·鲁斯（Adolf Loos）等人。其他还有心理学的弗洛伊德（Sigmund Freud）、哲学的路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）等。世纪末的维也纳在各个领域皆人才辈出，说20世纪精神文化全都奠基于此也不为过。为什么光凭一个城市就可以孕育出这么多彩丰富又广泛的学术、艺术、文化呢？城市的原点首先来自确立领土范围，这也是酝酿文化的必要条件。就维也纳来说，城墙拆除后的环状土地，为守护城市累积了时间经验、具备培养历史环境的文化壁垒功能。正因为环城大道为城市划分出明确的界线，维也纳的内部才能形成文化气息浓厚的城市空间。但是圆环的界线，同时也是划分贫富差距的一条界线——富裕的上流阶级居住于内侧，而贫困的庶民则居住于外侧。以并排着豪华绚烂的建筑物为界线，区分成明暗的两个世界，据说克里姆特也是出生在圆环之外。被这个圆环切割开来的两个世界互相倾轧、互相刺激，这种剑拔弩张与共鸣，也是将维也纳推向文化之都的主因吧。


   


  
维也纳分离派与阿道夫·鲁斯


   


  19世纪末维也纳在建筑世界中也孕育出许多丰富了现代建筑萌芽期的作品，其中与克里姆特一起创立分离派（Secession）的，就有华格纳、奥布里希（Joseph Maria Olbrich）与霍夫曼。追求匹配新时代的表现、提倡脱离既有历史风格的这群人，在自己的作品中融入新艺术（Art Nouveau）风格，创造出具有独特氛围的世界，为19世纪末艺术的尾声增色添彩。但是，其中心人物，被尊称为“现代建筑之父”的奥图·华格纳在追求装饰性建筑的同时，还具有作为机能主义理论先驱的另一面性格。华格纳积极运用钢铁、玻璃、铝等新材料与新技术，建造了相当知名的邮政储蓄银行（Post Savings Bank）。不过，他早期作品青春派大楼（Majolkahaus）的主题，却是如何让单调平板的集合住宅融入街道风景的城市观点。另外，华格纳主张“只有现代生活才是艺术创作活动唯一的出发点”，他也亲身参与了维也纳的城市整备计划，在城市铁路、火车站、桥梁及水门的建设等方面也相当活跃，为塑造华丽的现代城市维也纳贡献良多。


  以现代建筑史的观点来看华格纳，可以说他终究没有逃脱古典手法，在前往现代的道路上只跨出一小步，而且很讽刺的是，他先进的思想也不是由他分离派的弟子们所继承，反而是由站在批判分离派立场的阿道夫·鲁斯所发扬光大。阿道夫·鲁斯在标题为《装饰与罪恶》（Ornament and Crime）的论文中，明确表达建筑不是单纯的装饰艺术，而是自功能导向合理的存在，并且在维也纳街道上展现了彻底无装饰的建筑。至今仍伫立于象征维也纳精神的圣米歇尔广场（Michaelerplatz），北边一角的鲁斯之家（Loos House），可说是鲁斯1910年建造的代表作。以现代来看非常普通的这栋建筑，在完工当时带给了维也纳人相当大的冲击，甚至引发把市议会也卷入其中的大争端。这样的事件，正代表着维也纳是个城市记忆不曾中断的城市，崭新的事物更是件大新闻。


  华格纳、鲁斯等可被尊为现代建筑之父的设计者，皆出生成长自维也纳这一点，绝对不是巧合。他们新颖的前卫活动概念，并不是无中生有，唯有呼吸着飘荡在圆环中古老街道的浓郁空气，才有办法孕育出那样的新思考。


   


  
新与旧的对话


   


  让华丽绚烂的19世纪末文化开花结果的维也纳的文化土壤，其后也培育出建筑世界的新生代前卫设计师。我初次造访这个城市时，20世纪60到70年代的维也纳正展现出前卫集团核心的样貌，从刚开始提到的汉斯·霍莱因，到昆特·多米尼克（Gunther Domenig）所代表的格拉兹建筑学派等，许多建筑家都以这个城市为据点展开活动。


  其中汉斯·霍莱因在当时是最举足轻重的，我在日本时也常听闻他的论述，并且对他设计的作品很感兴趣。


  穿插于旧城区中心的高级购物街一角的蜡烛展示商店，隔间3米、高6米，是一间非常小巧的建筑。但即使这栋建筑身处于以灰泥墙饰为主的历史街道中，外墙采用铝面板的无机材料、建筑内部镜子与照明结合的空间，展现出强烈的现代感，但也酝酿出一股把周边卷入其中的独特氛围。对街道的旧而言，可说是“异质”的新潮蜡烛展示商店，已超越了独立建筑物的格局，影响了整条街道甚至是城市整体，为城市注入新鲜的活力。


  蜡烛展示商店的存在会如此地大放光芒，也需归功于其背后维也纳丰厚的历史积淀。面对历史绵延不断积淀而成的厚实的城市空间，霍莱因运用的一些添加刺激的手法，或许与世纪末华格纳、鲁斯的建筑设计是相通的。


  霍莱因之后在题为《全是建筑》（Everything is Architec-ture）的论文中，主张必须解构既定建筑概念，他广泛地展开活动，以建筑业界的先驱之姿，在业界奠定了稳固的地位。最近他也开始进行规模更大的建案，如1990年于圣史蒂芬大教堂正对面兴建哈斯大楼（Haas Haus），一度引发市民间的争议，可见得他挑战新事物的态度仍没有丝毫改变。而从霍莱因的态度，让人不禁将其与主张“装饰与罪恶”的阿道夫·鲁斯有所联想。


  在现代，在霍莱因下一个世代的建筑家团队，如库柏·辛门布劳（Coop Himmelblau，即蓝天组）[1]等人，也是持续创作出充分展现前卫城市维也纳色彩的作品。特别是1989年的作品屋顶改建（Rooftop Remodeling），被视为解构潮流的急先锋，一度成为焦点话题。在旧的对象中局部性地穿插新的对象，正是维也纳的魅力所在，而上一章提到巴黎重建计划的核心“卢浮宫整建计划”（Le Grand Louvre），也是基于相同的理念。


  面对要将法国古典主义的杰作卢浮宫重整为新美术馆这样的课题，获选为设计者的美籍华人贝聿铭，大胆地提出在正中央设置玻璃金字塔的解答。相对于卢浮宫既有的对称性、厚重的砌体结构的历史性建筑，贝聿铭采用透明且纤细的玻璃材质，建造高科技风格的金字塔作对比。就如同霍莱因的蜡烛展示商店为古都维也纳的街道带来新刺激一般，贝聿铭着眼的设计并非可融入历史悠久的卢浮宫，反而借由玻璃金字塔带入现代性，为卢浮宫注入新的生命力。
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  卢浮宫的玻璃金字塔 1989年贝聿铭


  



  玻璃金字塔最为意义深远的地方，在于外表看起来是崭新的想法，但其实是站在不断增建而成的卢浮宫的历史与既有的城市构造（巴黎市中心的主轴）的相关性上，在时间与空间的连续性上思考建筑。在这里设计者着眼的并非新与旧的共存，而是新与旧之间的对话。


   


  
建筑的保存与重生，巴黎的尝试


   


  回顾前面介绍过的作品，不管是维也纳的建筑还是卢浮宫的玻璃金字塔，这些设计的背后皆有古老建筑及老街的存在。正是因为人们认为留下旧事物理所当然，加上对旧事物的爱，这些作品才得以问世。


  一般重整老旧物品，要比创造出新的物品更花工夫和耗成本。在日本也是到最近才开始听到要保存及整修老建筑，然而在西欧，或许是因为石造建筑历史悠久，自古以来就意识到保存与再生的重要性。特别是在巴黎，不仅是卢浮宫美术馆，还可以看到更多重建古老建筑的实际例子。譬如，在重建计划之列的奥赛美术馆（Musee d′Orsay），就是将1900年巴黎世博会时兴建的奥赛火车站加以改造，最后脱胎换骨成为展示以19世纪印象派绘画为主的美术馆。


  就算不是像奥赛美术馆那样国家级规模的建筑，改建自17世纪宅邸的毕加索美术馆[罗兰·西蒙奈特（Roland Simounet），1985年]，或是自19世纪雕塑家布尔代勒工作室改造而成的布尔代勒美术馆[Bourdelle Museum，克里斯蒂·德·波特赞姆巴克（Christian de Portzamparc），1992年]，以雕塑庭园享誉国际的罗丹美术馆（Musee Rodin）等，以及其他许多保存及整修老建筑的例子多不胜数。虽然建筑家下了很多工夫让这些建筑的内部可以发挥新的机能，不过包含建筑周边的庭园、形塑城市风景的外观，都尽可能地保持建造当时的原貌。能够越过建筑物望见埃菲尔铁塔——包括大前提下的城市景观，建造于巴黎的建筑经常强烈地意识到城市这个命题，将自身视为形成城市的一部分。
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  奥赛火车站（改建前）


  



  在试图留下巴黎的城市记忆的尝试中，贡献最为卓著，并且带给全世界极大影响的，是1962年时的文化部长安德烈·马尔罗（Andre Malraux）所制定的保护历史街道法案《马尔罗法》。这个法案最大的创举，在于保护的对象不再限于既有单一建筑、一级古迹的文化财产，更是把保存重建的对象扩及区域内的建筑群。马尔罗同时也是《人的价值》一书的知名作家，另外还是参加越南民族解放运动的民运人士。正是由于他是这样的一个人，才会在纪念性建筑纷纷被整修一新的大潮中伸手去帮助那些被大肆破坏的默默无闻但又最贴近人们生活的建筑。


  到了今天，《马尔罗法》完全与城市计划结合，在法国进行城市开发事业之际，保存、重整历史元素已经变成理所当然，而政府的努力也间接提高了居民的意识。


   


  
班尼顿艺术学校


   


  过去我在规划大阪中之岛公会堂重建计划，建造位于京都大山崎的大山崎山庄美术馆等时，也有参与古老建筑的改建及增建的机会。我于2000年在意大利佛罗伦萨近郊名为特雷维索（Treviso）的城市，规划完成的班尼顿艺术学校（FABRICA），就是属于这样性质的工作。这个计划是受到全球知名流行服饰品牌班尼顿的委托而开始的。预定的建地周边是安德烈·帕拉第奥（Andrea Palladio）等人所代表的文艺复兴后期建筑文化开花结果之地，而且卡洛·斯卡帕（Carlo Scarpa）也在此地留下了许多作品，是一个以拥有丰富建筑遗产而著称的地方。我接到这件委托是在1992年的春天，第一次造访建地时让我非常讶异的是，建于17世纪的帕拉第奥风格的楼房虽然已经老旧不堪，但是仍然气势磅礴。到了当地也才被告知这个计划主要是以修补整建的方式尽可能地保留老旧的建筑，并且依需要增建新的设施。


  在动身前往当地之前，想到跟日本距离遥远，刚开始内心还存在着些许迷惑、彷徨，不过走访建地后，亲身感受到委托人对建筑的爱以及对这个计划的热情，因此决定要接下这个项目。当天我就在素描簿上画下让新加入的增建部分埋在地底下，利用阳台、中庭、甲板串连的整体结构。


  计划中首先从修复旧的楼房开始，再着手于增建的部分，不过从开始着手到全部完成的2000年，花费了非常长的时间。在日本只要一年半就可以完成的工程，为什么要花到八年的时间呢？主要的问题之一，在于我跟当地的距离太远，要在相隔遥远的地方下正确的判断其实相当困难，就是会发生怎样都无法立即应对的状况。再来一点，就是意大利和日本的法律不同，手续上需要花比较多的时间，甚至有段时间计划还因此不得不一度中断。
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  班尼顿艺术学校 带列柱的陈列馆远眺


  



  但是令人惊讶的是，包括我的委托人在内，当地的相关作业人员、工匠等，完全不会急着完工。他们对于制作这件事，实在是乐在其中，在他们身上，我感受到日本没有的成熟建筑文化在背后支持着。


  我是第一次知道FABRICA的建筑，不过在意大利，还保留着文艺复兴当时16、17世纪的建材，譬如屋顶的瓦片或木材等。他们还有一套拆解古老建筑后将材料回收保存的老建材银行，在改建历史性建筑时从那里购买材料。这样的系统踏实地扎根于社会，所以就算重新建造整个古老建筑，还是能做出与周围古建筑完全相融的新建筑。成立老建材银行，或许是由于作为文艺复兴文化据点的佛罗伦萨，因为其海上城市的地理环境导致常常为建材不足所苦恼，必须珍惜材料的历史背景有关。但是把老建材银行系统化，在现代社会也能发挥完善的机能这点来说，不得不让人佩服意大利人的民族性。


  FABRICA完成不久，我再度前往当地与委托人进行最后的协商，当时他说的每字每句至今仍深深地留在我的心底。他说，能够把历史性建筑从自己的世代交给21、22世纪，不但是自己的荣耀，同时也尽到身为企业家的一份社会责任。老建材银行的存在，将保存再生建筑当作自己责任的企业家，造就这些的，应该归功于背后决心为下一代留下城市记忆的人们的公共精神。什么是真正的富足？这一次，该是轮到我们认真思考的时候了。


  
    

    

    

    
      [1]  库柏·辛门布劳：由建筑师沃尔夫·狄·普瑞克斯（Wolf D. Prix）与海默特·斯维茨斯基（Helmut Swiczinsky）搭档合作的双人组。代表作屋顶改建是在古老的建筑物上方增建运用钢筋与玻璃建造的、如雕塑品般抽象形态的办公室。


       

    

  


  



  安  藤  忠  雄



  建  築  に  夢  を  み  た
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  第七章 


  合奏共鸣


 施罗德住宅与风格派


   


  建筑的诞生绝非仅凭建筑家个人就能完成。一栋建筑完成的过程中其实牵涉到许多人，首先是“想要某种特定形式建筑”的客户，再来是我们这些思考如何兼顾理想又迎合客户的设计者，接下来是承包工程的建设公司，还有与这个过程相关的所有人员，在大家通力合作下才算大功告成。或许需要涉及很多人这一点，正是建筑与绘画、雕刻等其他艺术形式最不一样的地方。


  而且就从呈现出多少产出这个方面来思考，呈现者个人绝对不可能从“零”创造出“有”。


  不管是有意识无意识，创造的过程中，一定得与他人进行对话、震荡出共鸣。回顾建筑史上被誉为“革命性”的作品，经常可以从中感受到某种外力的影响；越是被誉为名作的作品，其背后牵涉的要素越多。特别是正值现代主义萌芽期的20世纪20年代左右的许多现代建筑作品，正由于过渡时期的激荡，充满着企图追求崭新表现的实验精神，至今仍深深地吸引着我们。1924年奠定的风格派（De Stijl）[1]建筑施罗德住宅（Schroder House），就是那个时代孕育出的代表性杰作之一。


  我第一次造访位于荷兰乌得勒支（Utrecht）的施罗德住宅，是在1965年首次前往欧洲的时候。当时施罗德住宅还没有对外开放，所以只能在外围眺望，但是其分别使用白、黑、灰的无色彩面材，与蓝、红、黄三原色线材的手法，以及水平、垂直的非对称结构，制造出仿佛超越建筑概念的氛围，让我不禁赞叹这竟是远在半世纪前就已经问世的建筑。20世纪的表现手法中，特别具有支配倾向的是借由极度追求抽象化、单纯化，而得到普遍性的还原主义。施罗德住宅就是企图借由建筑，将这样的还原主义淬炼到极致的先驱。至今仍散发着强烈前卫气息的这栋住宅，在一般建筑外观还是石头与砖瓦的时代，不难想象当时人们感到如何的震惊。


  施罗德住宅的发端，是因为丈夫去世后成为未亡人的施罗德夫人，委托家具设计师瑞特威尔德（Gerrit Thomas Rietveld）设计住宅。对于施罗德夫人来说，这栋住宅代表着她希望与孩子们共同展开新生活的决心；而对瑞特威尔德而言，也是第一个设计建筑的工作。或许是因为双方都希望创造新生活空间的向往相互激荡，才使得这栋实验性的建筑得以成真。
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  施罗德住宅 1924年瑞特威尔德


  



  自1965年以来，我曾多次造访施罗德住宅，不过每次去都有新的发现，实在令人讶异。在第一次造访施罗德住宅后过了十几年，我才有机会进到住宅内部，也是直到那时我才看到从住宅外侧无法窥视、凝聚于内部各处的许多创意想法，对施罗德住宅的印象再度改观。首先令我耳目一新的，是内部与外观一样，从室内装潢到家具等各个细节，都呈现出一贯性的抽象表现。譬如，一打开二楼东边一隅的窗户，角落立刻变成开放空间，从这里就可以看到瑞特威尔德是如何用心地努力打破传统建筑观念。另外，被设计为独立房间的二楼空间，设置了可将一个房间划分成四个房间的活动隔间；联系一楼厨房与二楼客厅的搬运物品用升降梯；利用杠杆原理、像自动门一样可以轻松开关的一楼楼梯旁拉门；以及在当时相当稀奇的冷却器式蒸气暖气等等。许多丰富了日常生活的巧思，就像木偶戏的机关般在各个角落随处可见。


  几次造访让我重新思考到，这栋建筑的完成，绝对不是只执着于建筑表现抽象化等概念性的主题。这栋住宅的诞生，应该是来自以家具设计起家的瑞特威尔德身为工匠的感性，以及他对新时代新生活的提案。


  在这栋建筑中所摆放依造型原理创作的椅子，是瑞特威尔德在1918年的作品。
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    Rietveld Chair

  


  



  



  



  就某种意义来说，施罗德住宅成为瑞特威尔德身为家具设计家的集大成，有很大部分是来自于手工的感性。但是，瑞特威尔德可以做得到施罗德住宅这样的境界，还是归因于风格派运动，特别是与彼埃·蒙德里安（Piet Mondrian）的一系列抽象画的相遇。前面提到的椅子之所以因上面漆上红、蓝二原色而声名大噪，据说也是在瑞特威尔德加入风格派之后。


  风格派发祥于1917年荷兰的莱顿，是由彼埃·蒙德里安与凡·杜斯伯格（Theo van Doesburg）这两位画家共同携手成立的艺术家派系。支撑这个理念的，是蒙德里安绘画所提倡的新造型主义（Neo-Plasticism）。将施罗德住宅与新造型主义对照，明显地可以看出瑞特威尔德是将蒙德里安二次元平面达到的抽象表现，拓展成三次元空间。风格派的影响广泛扩及许多领域，不过能够在建筑中实现的例子少之又少，就这层意义来说，施罗德住宅实在是非常重要的作品。


  但是，就算是影响瑞特威尔德甚深的蒙德里安，也不是一开始就画抽象画。他在40岁时造访巴黎，与毕加索、布拉克等人的立体主义画作相遇，受到立体主义影响后，从具象转往抽象的世界。据说毕加索本人也是从非洲原始美术得到立体主义的启发，并且拥有同时代的布拉克这么好的对手，对毕加索来说实在也是相当幸运的事。我们都知道“创造”这个词，不过真正的创造，是瑞特威尔德受到蒙德里安的影响超越建筑、绘画的境界；甚至可以说是受到蒙德里安思想中毕加索立体主义的影响，再把这些概念转化为独具个人风格的表现——也就是说不同的价值观相互激荡，才能在彼此的对话中孕育出真正的创造。


   


  
20世纪的前卫艺术运动


   


  在20世纪20年代风格派登场的欧洲，为了迎接新时代的到来而急于创造出崭新的表现，各地皆兴起了前卫艺术运动。回顾施罗德住宅完工的1924年前后，以和瑞特威尔德不一样的形式发展风格派思想的弗雷德里克·基斯勒（Frederick John Kiesler）的空间城市（1924年）、俄罗斯结构主义的一连串企划案、德国表现主义的智利屋（1924年）与爱因斯坦塔（1924年），甚至是格罗皮乌斯的包豪斯校舍（1926年）到密斯、柯布西耶等早期的尝试，仿佛人类在表现上可达到的可能性在同一瞬间倾巢而出，诞生出各式各样的理念与形态。这些不同的理念与形态互相影响，慢慢地向一个方向收编，最终确立了现代建筑的理念。
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  弗拉基米尔·塔特林的第三国际纪念塔


  



  与风格派最直接相关的理论，可追溯至1914年以米兰为中心兴起的意大利未来派（Futurism），以及自20世纪10年代到20年代间曾发生过俄国革命的俄罗斯前卫构成主义（Constructivism）。特别是俄罗斯的构成主义中，最具代表性的有弗拉基米尔·塔特林（Vladimir Tatlin）的第三国际纪念塔（the Monument of the Third International）、康斯坦丁·梅尼可夫（Konstantin Melnikov）自用住宅等，其充满幻想性的表现，因“前卫”，至今仍吸引着许多建筑家的目光。在这里应该对构成主义特别一提的，是这个运动横跨建筑、绘画、文学、戏剧等各个表演领域，发展成为历史上前所未有的规模。虽然其中大部分的活动仅止于提出概念性的阶段，不过每一个计划均充满了个性化的魅力，绝对无法全部归类为单一领域的作品，由此可知各个领域之间交流激荡出的火花有多么大。期待借由艺术改造社会的结构主义派的人们，最后在20世纪30年代斯大林树立肃交运动中销声匿迹。但是他们革命性的尝试，通过风格派、包豪斯等，带给后世的表现世界莫大的影响。


  我会特别被这个时代所吸引，主要是因为当时各个表现领域绝不故步自封，经常跨越界线彼此相互给予，不断尝试更新颖、更丰富的表现。创作者们接受各种事物的影响，累积越多与其他领域交流的对话，作品也就越有深度。


   


  
现代美术的登场


   


  20世纪20年代，是在马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）的登场下，既有美术开始解体，现代美术却开始发展的时代。杜尚最有名的是于1917年发表的被称作“泉”的市售小便器，这种以现成品（Ready-Made）表现的艺术手法，主要试图表达出即使是日常随处可见的用品，只要换个地方置放就会产生不同的意义（譬如，到处可见的市售商品，如果放在台座上也可能变成美术品），杜尚借着提出这种观念操作也可作为一种表现方式，在美术世界中疾呼概念的扩充。


  随着杜尚等人登场而开始发展的现代美术世界，在第二次世界大战以后，舞台自欧洲迁移到美国，从20世纪50年代到60年代，迎向可称之为巅峰的成熟期。而其中最激烈的运动，莫过于杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）所代表的抽象表现主义。波洛克力行被称为“行动绘画”（Action Painting）的手法，将巨大画布放在地板上，直接把颜料罐的颜料泼洒垂滴在画布上，是一种过去不曾出现过的独特创作方式。换言之，在抽象表现主义的绘画中，与其呈现出一种表现结果，倒不如将重点放在手指运动的痕迹，以及“描绘行为”上。波洛克在1956年因为车祸结束了44年的传奇生涯，不过他的作品也大大地影响了日本，在大阪促成由前卫艺术家所组成的“具体美术协会”。
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  《泉》 1917年 杜尚作品


  



  我认为由吉原治良、白发一雄等人发起的具体美术协会，在日本可说是空前绝后大放光芒的现代美术。我个人在与他们的直接交流中，也因为现代美术不断打破既定概念的态度，而在思索表现这件事情上受益良多。波洛克逝世后，现代美术也朝更多样的方向演变：从抽象表现主义中看到的延伸身体性的展演；汲取杜尚风格的观念艺术（Conceptual Art）；尽可能去除不需要的部分，极力强调最后留下之精华的极限艺术（Minimal Art）等，新的潮流接连登场。另一方面，世界大战后美国因为大量消费型社会的到来，也衍生出波普艺术（Pop Art）[2]。波普艺术所探究的是其表现手法，譬如仅用布包裹对象物、地理性特征即呈现出新价值的克里斯特；在赤裸的人体上涂抹蓝色颜料、将人体形状拓印在画布上的伊夫·克莱因（Yves Klein）；凯撒·巴达奇尼（Cesar Baldaccini）将被刮过的汽车用压缩机挤压成四方形的压缩雕塑等等，现代美术发展出各式各样的方法论。安迪·沃霍尔（Andy Warhol）、罗伊·李奇登斯坦（Roy Lichtenstein）、克拉斯·欧登伯格（Claes Oldenburg）的作品，也是积极地利用大众媒体与工业产品所提供的丰富影像，在表象的波普背后，暗地批判媒体与被媒体操控的消费型社会。


   


  
建筑的后现代


   


  仿佛是为了呼应波普艺术的抬头，建筑世界中也开始批判失去初始生命跃动的现代教条主义美学，企图找回建筑多元化的动向越来越显著。其中动作最明显的，是罗伯特·文丘里于1966年发表的著作《建筑的复杂性与矛盾性》[3]。嘲讽密斯著名的“少即是多”（less is more）为“少即是无聊”（less is bore）的文丘里，面对现代追求普遍性的本质，他采取了与波普艺术相同的手法，以大众性、日常表象为题材，同时展开了以个别性为基础的建筑论。文丘里其后也在着眼于建筑表象性的《向拉斯维加斯学习》（Learning from Las Vegas，1972年）、《城市与象征》（1976年）两本著作中，除了在论述中赞美后现代建筑，同时也创作仅由巨大文字装置建筑物正面的BASCO，以及如花卉图案包装纸包住整个建筑物般，将建筑当作包装设计的Best公司展示间等，他实际上也将自己的理念具体实行。而堪称为文丘里的最高杰作、实际上也成为他出道作品的，是1963年完成的“母亲之家”。通过这栋由家的形状、田字型的窗户构成建筑形象原型的住宅，文丘里完美地展现出了他的理念，包括对引用以西欧古典主义建筑家阿尔伯蒂的建筑物立面的历史，采取虚张声势的态度，并且也完成了一个具有十足魅力的建筑作品。
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  《玛丽莲·梦露》 丝网印刷 1962年 安迪·沃霍尔代表作之一


  



  第一章提到的查尔斯·摩尔于1965年公开的作品——沿着旧金山北边海岸建成的“滨海牧场公寓”，和文丘里的母亲之家一样，也是深具波普艺术感性的建筑。这个类似美国地方住宅，让人联想到仓库的造型，是查尔斯·摩尔重新拾回现代主义缺乏的日常性，以独到的眼光所创作出的代表作。滨海牧场公寓有趣的地方，在于家家户户皆嵌入被称为巨型家具（Giant Furniture）的二层楼家具模块。其表面以油漆涂上与功能毫不相关的大标志（图像），整个空间也因此转化为异质的形象。这个手法是在建筑表层覆盖与其结构要素并不全然统合的另类图像，因此也被称作超大图形（Super Graphics），与现代美术所谓的巨幅画（Large Scale Painting）也有相通之处。文丘里、摩尔等人的尝试，带动往后一连串的后现代主义运动，不过重新审视他们的作品时，会发现他们的作品并不单是搞怪，并且与刻意标新立异的有象无象不同，可以让人感受到历经挣扎后累积而成的丰富特性。


   


  
建筑与艺术


   


  一谈到建筑与艺术，我首先会想到早期完成毕尔巴鄂古根海姆博物馆（Guggenheim Bilbao Museum）的弗兰克·盖里（Frank Owen Gehry）。盖里的建筑仿佛以瓦楞纸制作模型般，诞生自奔放的形态操作，与其说是建筑，更像是一个现代艺术品。我第一次见到盖里的建筑是他的住家（1979年），那时受到的震撼至今难忘。盖里于MOMA（纽约现代美术馆）的后结构主义建筑展（1988年）中展出的主要作品，采取了切片、切除、旋转、弯曲等形态上的处理，并且大部分使用波型锌镀金板、铁丝网、裸露的米松合板、2×4 框架等工业用材料，这都是盖里经由自家住宅致力于超越一般建筑概念的艺术中，成就了属于个人的风格。与弗兰克·斯特拉（Frank Stella）、理查德·塞拉（Richard Serra）、欧登伯格等现代美术家们交情匪浅的盖里，也曾说过自己的建筑就是艺术。实际上他借由与艺术家朋友们的合作，的确创作出了不少建筑作品。我和盖里在瑞士的巴塞尔，曾经为同一客户设计了两栋彼此相望、中间挟着欧登伯格雕刻的建筑，而与他一直保持着良好关系，因此我非常期待在毕尔巴鄂古根海姆博物馆迎向另一个里程碑的盖里，接下来还会再设计出什么令人惊叹的建筑。


   


  
合作共鸣的可能性，普利策基金会美术馆与直岛


   


  现代建筑巨匠柯布西耶的众多光辉的作品，也是源自与其他人的合作共鸣。回顾自己的经验，建筑上的合作其实潜藏着无限的可能性。因为彼此之间的意志必然会相互冲撞，而与他者之间不得不继续维持紧张关系的合作共鸣，换句话说就像战斗一样。在合作中彼此互相要求做出更好的东西，必须不断地累积对话，所以既耗体力也花时间。但是，这当中产生的摩擦越大、累积的对话越多，最后诞生而出的作品越可能深具魅力，因为当时的紧张氛围会带给作品某种强度韧性。


  我在设计于2001年完工、位于美国圣路易以普利策奖闻名的普利策基金会美术馆初始时，就同时采纳其作品将被纳入美术馆收藏的理查德·塞拉、埃尔斯沃斯·凯利（Ellsworth Kelly）等艺术家的意见。起初只是想把他们的意见当作参考，但一旦展开对谈，塞拉说：“这片墙要更长一点”，凯利则坚持：“这个空间不适合摆放我的画”，各自决定自己的画作要摆放哪里。像这样彼此各持己见又要自己的意见过关，自然一直无法达成共识。当然我也自有考虑，即使不断讨论仍无法有一个折衷办法，因而每当我飞到当地，总是在进行无止境的交涉。塞拉、凯利身为现代美术的大家，我对他们的尊敬自然溢于言表，而能与他们共享时光也打从心里感到相当大的喜悦，不过也因此在情感上会不自主地开始逃避，要往前迈进需要非常大的能量。话虽如此，事实上只有在建筑与现代美术之间彼此激荡、互相刺激的地方，才能创造出与其匹配的作品，并且带来具意外惊奇的空间。


  建造位于直岛的美术馆（直岛现代美术馆）时，也让我体验到我的建筑与艺术家们激烈的合作共鸣。建造当时让艺术家们自由决定其展现的舞台，他们的作品常常在意想不到的地方现身。让我印象特别深刻的，是在全白墙壁上突然画了两个圆的理查德·朗（Richard Long）。身为一个建筑家，如果要说对“异形”闯入自己创作的空间丝毫不介意，那绝对是骗人的。不过，朗格的举动的确为这个空间吹入了新气象。所谓的合作共鸣虽然相当困难，但同时也扩展了无限的可能。


  
    

    

    

    
      [1]  风格派 ，以荷兰文中意味着“风格”之意的同名杂志为中心，所发起造型运动的组织，横跨艺术各个领域。追求20世纪新造型主义，特别是蒙德里安绘画所代表的使用单纯几何学表现的可能性。


       

    


    
      [2]  波普艺术：20世纪60年代以纽约为中心而盛行，积极撷取大众社会的文化风俗为艺术主题。代表人物诸如贾士伯·琼斯（Jasper Johns）、罗伊·李奇登斯坦等人。


       

    


    
      [3]  《建筑的复杂性与矛盾性》：纽约现代美术馆所发行关于现代建筑理论背景系列丛书的首册，由罗伯特·文丘里于1966年写成。该书为自勒·柯布西耶《走向新建筑》以来，最为重要的参考书之一。另外，作为现代主义理论书也获得了相当大的评价。
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  第八章 


  创造场域


创造独一无二的场域，悉尼歌剧院


   


  建筑绝不是光靠概念就能成立的，建筑想要顺利降生，必须要有建筑与场所、历史、社会等现代理论的“对话”。20世纪诞生于西欧的现代建筑，通过以经济理性（Economic Rationality）作为唯一理论根据的现代制度，被赋予了不可动摇的地位，也因此使得区域、风土等不见容于现代理论的元素被毫不留情地舍弃。但是，建筑既然受到地心引力的主宰，就必须定居在土地上，不管在哪里，都无法与土地分离。而且一块土地无法单纯就经济效益评估各种价值，因为既有场域的记忆已经深深地烙印在土地上了。建筑若忽略场域这个要素，无异于放弃了借由建筑让场域力量彰显的机会；换句话说，等于放弃了拉拢土地，形成更为多元的环境的好机会。


  许多著名的现代建筑究竟是如何完成的？回顾它们诞生的过程，不是只有对形态的仔细研究，还印着不断反复与他者对话的足迹。不同的作品自有不同的对话，对话的过程也是充满了如连续剧般的波折。其中就建筑与场域的问题会带给社会怎样的冲击这一点，应该没有建筑像1973年完成的悉尼歌剧院那样，自规划阶段就引起广大的注意与重视。悉尼歌剧院现在不仅是悉尼的代表、也是澳大利亚整体的象征。这栋建筑长达十几年的规划与建设的过程，如实地呈现出建筑是如何与场域性紧密相连，并对社会发挥影响的。


  在1956年举办的悉尼歌剧院的国际设计竞赛中，成功获得竞赛冠军的是丹麦出身的约翰·伍重（Jorn Utzon）[1]。在此之前默默无闻的伍重得到如此光辉的荣耀，在当时就是一个受人注目的话题，但最让世人震惊的，是他大胆设计出让人联想到白色风帆漂浮在港口的造型。20世纪50年代当时还是功能主义的全盛时代，伍重就提出了一个具有“形”的意义的建筑。


  伍重所提出的歌剧院设计中的最大特色，在于由水泥制的贝壳构造堆砌成的大屋顶造型。这样的设计毕竟不是从内部功能导出的结果，因此在当时的建筑界马上引起一片轩然大波。比起争议他的表现形式究竟合不合理，其实最大的争议点在于：这样的设计究竟在现实中有没有办法完成。事实上，以当时的技术水准，伍重的提案在构造上、施工可行性上，都是不可能达到的目标。


  后来真正正面挑战这种构造设计，并且成功找到解决方式的，是堪称为20世纪建筑技术代表的英国艾拉普工程顾问公司（Ove Arup & Partners）。他们在承包当时就决定要贯彻原始设计不轻易妥协，在历经多年的困难之后，借由引进球面几何，成功地以明快的几何学系统形式完成由复杂曲面所组成的屋顶。构成屋顶的所有曲面皆由一个巨大球体取出，所以成功达到建筑零组件的规格化。


  据说其实伍重的提案在初次审查时是要被淘汰的，不过主审之一的埃罗·沙里宁（Eero Saarinen）之后又把它拾回并且强力推荐，最后才获得采用。沙里宁在当时，是着重于建筑技术结构表现主义[2]的代表性建筑家之一。悉尼歌剧院也是因以架构形式作为大前提下，而被定位在同一系列的潮流中。结构表现主义中，结构物本身即带有表现的性格，技术是表现的其中一个目的。但是以悉尼歌剧院来说，技术不仅是一种手段，还绽放为艺术之花。
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  悉尼歌剧院 1973年 约翰·伍重


  



  无论如何，从动工开始到1973年终于开幕的悉尼歌剧院，在这14年的时间中，为了完成耗费了莫大的能量。艾拉普公司的艰辛历程自然是不言而喻，不过据说光是工程费用的总价，事实上就耗资了400亿日元，资金的部分来源还是依赖发行奖券而筹得。此外，因为政权更迭，受新政权压迫的伍重最后不得不卸下设计师的责任，因此内部的设计也变得跟伍重最初的提案完全不一样。此后再也没有踏上悉尼这块土地的伍重，超越单纯技术工作者的范畴、实现伍重梦想的艾拉普公司，以及全神关注整个建造过程的社会与人们，倾注于悉尼歌剧院的热情，都让整个建筑作品充满张力，带给人们视觉上极大的感动。


  在国际风格席卷全球，建筑被迫从大地抽离的时代，伍重借着悉尼歌剧院试图建造的建筑，需具有“非那块土地莫属的场域”；他借着悉尼歌剧院，超越了建筑作为装载人们活动之容器的局限，向我们证明建筑也可以具有改变城市形象的可能。就是因为是在悉尼，是在悉尼港这个特别的地方，才能诞生出美丽的悉尼歌剧院，并且吸引了许多人朝着这个目标竭尽心力。


  现在的社会正向高度信息化迈进，以空间来衡量距离不再具有意义，丧失地域特色亦即全球同质化的风潮，有越来越扩大的趋势。但是人既然活在真实的世界中，场域就是人类摸索自我存在的地方，建筑再怎么说都是特定场域既有的存在。要以什么为主题来创造建筑，我想每个设计者都应该有自己的想法。不过就我来说，区域特性就像一条线索，同时也是需要对抗的对手，希望自己今后能继续致力于建造特定场域特有的建筑。这就是我的想法。


   


  
创造与对话，朗香教堂


   


  举办悉尼歌剧院国际设计竞赛的前一年，也就是1955年，当时，对现代建筑家柯布西耶来说，甚至是现代建筑历史来说，也正好是朗香教堂（Notre Dame du Haut）建造完成的一大转折点。建造于德国与法国交界处附近小村落，伫立在朗香小高丘上的这栋建筑，对我个人而言，可说是让我体验到空间原点的一个非常重要的建筑。


  第一次造访朗香是在1965年，当时我23岁。我搭乘巴士到山麓下站，沿着山坡往上爬，沿途尽是茂密的森林，爬上了山顶后，视野随之开阔，白色蜿蜒的墙壁倚着蓝天出现，朗香教堂就这么伫立在我的眼前。由于抵达朗香教堂前一路上景色秀逸令我肃然起敬，当我满怀期待穿越礼拜堂大门，却被眼前背叛了我的想象的、堪称暴力的激烈空间完全震慑住，好一阵子都说不出话来。排除了所有水平、垂直的线条；毫不掩饰灰泥墙饰质感的粗犷雕塑；满溢在不规则平面形状内部空间、如洪水般的光。朗香教堂的一切，都颠覆了当时我对建筑的常识。


  虽然柯布西耶说：“……在朗香教堂除了做弥撒外，没有任何限制……”，不过，犹如想要从束缚自己的理性中挣脱出来，朗香教堂寻求一种强而有力的、象征性的表现。仿佛回归到原始大地一般的雕塑性表现，与柯布西耶在第二次世界大战前采用柱桩结构创造出轻盈的建筑表现的“白色时代”大相径庭。1945年时柯布西耶说：“现代建筑漫长的革命已经结束了。”不过，或许是他亲眼见到自己送到世人眼前的现代建筑，从20年代开始向全世界传播出去的过程中凝聚了巨大的复制力量，以致在现实中反而失去了原本的光辉，堕落为无趣的方盒子，这才认识到现代主义的极限也说不一定。这个时期设计的朗香教堂，对柯布西耶本人来说，是否认自己曾行走过的道路的讽刺结果。但是，企图在这个作品回归区域性、历史性的尝试，以及追求前所未有的自由表现、扩大建筑可能性的尝试，在思考20世纪建筑时，却具有不可或缺的重要意义。
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  朗香教堂曲线复杂的贝壳构造屋顶与内部充满独创性光芒的空间等，究竟是如何构思出来的呢？在前面的第一章中，曾经提到柯布西耶擅长宣传，并会把自己创作活动的点滴完全纪录下来。很幸运的是，他在设计朗香教堂时，也是把从开始到完成的过程，由他本人亲手整理成册。


  经由这个纪录得知，朗香教堂的建设与和朗香教堂并列为柯布西耶后期杰作的拉图雷特修道院（Le Couvent de la Tourette），都是受到同一位神父的委托并且得到支持。就像伍重的悉尼歌剧院一样，伟大建筑诞生的契机，往往都有各自的故事。


  若看1950年第一次造访廊香当地的柯布西耶所留下的素描，就可以知道当时他的脑中几乎已经具体勾勒出了朗香教堂的形象。很有趣的是，从这些素描中，还可发现其相似于第一章中提到过柯布西耶在24岁踏上“东方之旅”时所画的卫城之丘及帕提农神庙的素描。这样的巧合或许是他在解读区域特性中自然苏醒的记忆，不过整个规划之所以能够保持一贯的作风，主要还是源于不断与过去对话寻求线索的态度。在柯布西耶的书中，他的那些回忆都化作一个个充满魅力的素描，被仔细清楚地记录下来。例如屋顶架构的独特巧思，据说就是来自过去在海岸捡拾螃蟹壳的记忆。


  虽说是回忆，但是柯布西耶所提出的这些影像，其实是来自完全崭新的想法，以这些想法为起点，综合力学条件、技术条件、功能条件，甚至是与整体结构搭配再加以修正，螃蟹壳的形象最后就化身为具象的建筑。所谓的建筑设计，是建筑完成自我梦想时不断探索的过程。至于内部空间充满光线的采光立方，以及光之塔的形状，是柯布西耶在“东方之旅”中造访的哈德良大帝别墅遗址中所得到的灵感，他用素描将当时的感动记录了下来。那些素描不单单只是形象，还成为现实中的空间，这正是柯布西耶天才的所在。


  往后我又造访了朗香教堂几次，色彩鲜艳的光线从各处迎面而来的印象，不但不曾抹灭，在经过半个世纪的现在，更是带给我无上的惊喜与发现，仍旧持续挑动着我的神经。对建筑而言，光线常常是重要的主题。每个建筑家处理光线的方式都不一样，不过柯布西耶借着朗香教堂，证明了追逐光线也能创造建筑。


  1989年我所设计的光之教堂，和朗香教堂虽然同样是宗教设施，但却是我在预算严苛的条件下尝试创造出光之空间的作品。相对于朗香教堂丰富多样的光线，我是采取限定开口部分、彻底删除包括材料在内的其他建筑要素的方式，让穿过十字架切口的光在黑暗中浮现。因为我希望象征性的光十字架，可以成为以祷告为目的而聚集于教堂的人们的心灵指标。虽然在规模上这是非常小的建筑，不过再度让我思考到，光的力量足以影响人类精神。


   


  
区域主义建筑的系谱


   


  在思考建筑中的光线时，和朗香教堂同时浮现在我脑海的，是与伍重同样诞生于北欧的伟大建筑家阿尔瓦·阿尔托（Hugo Alvar Henrik Aalto）[3]。我第一次前往欧洲时，首站停留在夏日的芬兰，为了探访建筑，我在那里不论白天黑夜，每天都要花上12个小时走访当地，可能因此加深了对阿尔托建筑的印象。当时我每天都会前往的被阿尔托命名为“autatalo”的建筑，以及学院书店（Stockmann百货），当头顶上洒下温柔的光线时，实在让我非常感动。或许是因为北欧严酷的自然条件，使得设计师产生把光线导入室内的想法。不仅是有这个顶级的光线作装饰，阿尔托的建筑顺应了北欧的气候与风土，在那里所有的一切都恰如其分。


  北欧在现代化的发展上稍微落后欧洲的先进各国，是一块自行完成现代化的区域，19至20世纪是其快速迎向工业化的转变期。埃利尔·沙里宁（Eliel Saarinen）的赫尔辛基中央车站（1914年）、拉格那尔·奥斯特伯克（Ragnar Ostberg）设计的斯德哥尔摩市政厅（1923年）等，在简单朴素的造型上又沿用当地特有建材的早期作品，以现在的眼光来看仍旧充满温暖和亲切的魅力。北欧的现代建筑运动，随着因斯德哥尔摩市立图书馆（1982年）、森林墓园（1940年）而广为人知的艾瑞克·阿斯普朗德（Erik Gunnar Asplund），以及其后阿尔托的登场，一口气成为国际注目的焦点。不过他们的建筑中，也和先人们一样，保留着对地区、风土的温暖关注。即便是以现代建筑巨匠的身份活跃于世界舞台的阿尔托，尽管其作品完全具备值得国际性评价的特质，却不会沉溺于教条主义式的现代建筑中，仍保有因应区域与条件的弹性。


  阿尔托的建筑中最具特色之一的，是采用波浪形自由曲线的空间手法。顺带一提，芬兰语中阿尔托（Aalto）就是“波浪”的意思。但是，乍看之下这种不规则的形态，其实源自于非常具有逻辑性的思考，不单是工业式的合理性，还基于把气候与地形等外在条件一起纳入考虑的机能。他于1935年建成的维堡图书馆（Viipuri Library）讲堂天花板、纽约世界博览会的芬兰馆等，尤其令人印象深刻。不过，阿尔托的设计对象不仅于此，甚至还延伸到器皿的设计。


  要谈论阿尔托的作品，有一样东西是不可或缺的，那就是木头这种材料。一提到芬兰，很多人会马上联想到森林，但其实芬兰并没有开采很多优质的木材应用在建筑与家具上。


  到了现代，开发出适用的人造板后，才终于摆脱材料不足的窘况，而最早着眼于这个新突破的就是阿尔托。他将崭新的现代技术结合自己的创造力，构建出著名的阿尔托建筑与家具。使用人造板的建筑与家具在芬兰国内快速普及，甚至发展到能够外销国外市场的地步。阿尔托之所以被视为国民英雄，以至于他的肖像都被印到了纸钞上，不仅是因为他在建筑上的成就，更是因为他振兴了人造板家具产业，让这个国家更加富裕。每当回顾阿尔托的事迹，就会让我一再思考建筑究竟能对社会、地区有什么样的贡献。


  和阿尔托同样采用现代建筑造型手法、但也融合区域传统的建筑家中，还可以举出墨西哥的路易斯·巴拉干（Luis Barragan）。巴拉干最为人知的作品，是1947年建于墨西哥市的巴拉干宅邸。巴拉干在这栋建筑中采用墨西哥特有的简单细节，导向一个极简的空间架构；另一方面，他又以灰泥墙饰的质感、原色的鲜艳色彩，具体呈现出墨西哥的传统形象，成功达到独特的抽象表现。这种形态与区域的传统造型迥异，可说是基于现代主义的表现，但是色彩以及内外空间相连性的设定，使得这栋建筑仿佛是为当地量身打造而成的。


  不过，我们不可以忘记，不断思考“在现代与当地风土共存的建筑，本身也是以地缘为立基点”的这些建筑家们，他们还是在“现代”这条脉络中，而他们的作品显示出现代建筑既有的普遍性，同时也暗示着可以延伸出呈现独特性的可能性。


  不论是阿尔托、巴拉干，还是在现代葡萄牙寂寥的风土中奠定独特作风的阿尔瓦罗·西塞·维埃拉（Alvaro Siza Vieira），看他们的作品会让我觉得，现代建筑原本是包容各式各样诠释的概念，在与现实中的场域发生的关系当中，各自蕴藏着发展的可能性。而且打造建筑这种行为所具有的另一个意义，就是突显区域内化的历史、风土等并留住它的记忆，不是吗？我想，建筑对于其所在的环境，其实是有回馈的义务的。


   


  
与历史、风土对话，大阪府立近飞鸟博物馆与狭山池博物馆


   


  自1960年踏入建筑这条道路以来，我就以大阪为主要的活动据点，几乎所有的工作都在关西近郊完成。其中，特别让我重新思考自己所在的区域性、历史性的作品，是兴建于1994年的近飞鸟博物馆。如同日本古事记里所记载的，近飞鸟这个地方相对于奈良的飞鸟，因靠近古代难波宫而得名，1978年时因为藤井寺挖掘出大修罗的这个契机，因而发起了兴建传达古坟时代风格的博物馆的计划。建地周边约有300座古墓，附近有著名的仁德天皇陵寝，这个地区本身就可说是刻画着历史的博物馆。身为一个建筑师，面对这个博物馆建设计划时，浮现在我脑海中的，不是单纯摆设东西的置物柜，而是要与周边融为一体、以大环境为对象的建筑。我想打造出让人真正感受到丰富历史的场域。当时脑中灵光一现的点子，就是在山谷的建地上兴建把剧场般的阶梯广场作为屋顶的“现代古墓”，将展示间、博物馆等功能收纳其中。


  爬上阶梯状的广场，可以望见一旁的古坟与周边延伸出的自然景观，早春时分的梅树林、初夏的新绿、秋天的枫叶为景物平添色彩。荡漾着丰沛水流的池子在眼前展开，四季的转换全照映在水面上。在这里，建筑是促进人与历史、刻画着历史场域之间的对话装置，形成蓄积各种价值的环境的一部分。


  在筹备近飞鸟博物馆计划时所进行的调查，让我重新认识到大和川拥有的历史意义。过去在大阪被称为难波津的时代，大阪曾是大陆文化传递到大和国家的门户，甚至到公元8世纪的圣武天皇的时代，还曾经因贵为首都而繁盛一时。而让古代大阪与大和得以结合，扮演着传递远大外来文化的道路的角色的，则是旧大和川。不仅是河川内侧的仁德天皇陵寝等许多的古墓，其支流经过的各个山麓还孕育出飞鸟、三轮、布留、奈良等文化，可谓担负着古代日本文化大动脉的重任。


  2001年完工的狭山池博物馆，其开始规划的契机，也是为了传达大和川流域中日本最古老的蓄水池，狭山池的历史。古事记、日本书记中所记载的狭山池，在完工以来的漫长历史中，因其灌溉用水池的功能，时时滋润着广大的农地，并且经由奈良时代的行基、镰仓时代的重源、江户时代的片桐且元等，历代代表性的匠人一再进行增建改造。从1989年之后，因为平成的大改建，进行了一项大工程，让峡山池又承担起了治水水坝的职责。在调查勘探阶段，从现有的提防中发现，从初期一直到昭和大改建的修改截面是呈重叠构造的。这个断层本身就诉说着狭山池乃至整个日本的土木技术史，为了将其采样、保存而提出的计划，就是建立狭山池博物馆。狭山池博物馆和近飞鸟博物馆一样，主要意义在于把狭山池当作展示品的环境博物馆，借由建筑，突显出区域所拥有的记忆与历史。


  仰望狭山池围绕着堤防的樱花树步道；连接堤防与博物馆、折叠配置的外部阶梯；往下走前方夹在人工瀑布之间、四周围绕水庭园的数据馆……所有的设计都是为了让人们强烈意识到狭山池的存在，而把环境整体也列入实行规划。目前建筑物本身已经完成，博物馆也开放参观，不过在围绕着狭山池的樱花行道树成长到能为堤防增光添彩之前，这个建筑工程就不算完工。因为，我想建造的是环境本身。


  我现在正在思考，如何让从濑户内海通过大阪湾、大和川到奈良历史街道的濑户内海文化圈，再度于现代复苏。过去我所参与的、散布于这个区域的文化设施，如果可以成为文化网络的一个个据点，应该就能达到这个理想。目前，我正努力向政府相关人士说明如何将我的构想具体实现的方式。
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  光之教堂 内景
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  大阪府立狭山池博物馆 水庭园
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  大阪府立近飞鸟博物馆 隔池远眺


  
    

    

    

    
      [1]  约翰·伍重（1918—2008年）：丹麦人，建筑家。因悉尼歌剧院受到基提恩极大的赞扬， 甚至被推举为现代主义新世代的旗手。代表作品还包括“Kingo Housing1958”、“包斯贝亚教堂”等。


       

    


    
      [2]  结构表现主义，20世纪50年代末到60年代初，出现了许多积极将结构形式运用在建筑表现上的建筑作品。结构表现主义，即为具有该倾向的一系列作品的总称。


       

    


    
      [3]  阿尔瓦·阿尔托（1898—1967年）：芬兰建筑家。欧洲现代建筑的代表巨匠之一，留下许多企图融合芬兰风土与现代风格的建筑。代表作包括“Jyvaskyla的劳工会馆”、“Mairea 别墅”、“拜米欧疗养院”。
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  第九章 


  培育人


  的场所


 成长、培育


   


  “通过建筑究竟可以达到什么？”这是我开始接触建筑以来不断询问自己的问题。创造事物，代表架构新的价值。我在设计建筑时，思考的不仅是建造纯粹满足使用功能的建筑，更是想要创造出超乎他人想象的场所。仿佛人和建筑可以一同在那里成长的有生命的建筑。通过建筑孕育出某种新的事物，这是我最珍视的。


  20世纪是历史上第一次让大众当上主角的时代，而在这个时代登场的现代建筑家，理所当然也是把设计的重心放在与社会大众直接相关的建筑身上。过去只奉承部分特权阶级的艺术家和建筑家们，这个时候才第一次将眼光放在社会整体，开始思考社会需要什么而提出因应方案。例如柯布西耶，也是到了现代以后才出现这位不仅在实际作品上，思想上也带给世界巨大影响的建筑家。


  现代初期的作品到今天仍不失其锋芒，并且如此吸引我们的理由，正是因为它们直接面对社会，是在矛盾和颤抖中孕育出来的，诉说着超越创造者个人思想的、描绘时代与社会的“梦想”。


  这些建筑家在面对社会时，不甘于仅作为被动的角色，而是自己主动施加影响，这种想要通过建筑来培养社会的态度，是我永远不会遗忘的。


   


  
20世纪的生活革命，从工艺美术运动到包豪斯


   


  现代建筑思想源自于要带给大众更美好的生活环境的想法。特别是不仅在建筑方面，在奠定生活环境质量上亦扮演重要角色的，1919年第一次世界大战后创立于德国的包豪斯（Bauhaus）[1]。包豪斯视日常生活用品与绘画、雕塑等纯艺术为同次元，并企图充实生活空间，就这点来说，无疑可称之为20世纪的“生活革命”。
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  包豪斯大楼


  



  包豪斯是在建筑家沃尔特·格罗皮乌斯构思下创立的造型艺术学校，最初是以建立培育新艺术形式与教育方法的实验场所为出发点。其教育课程是以工作室内的工艺创作活动为主，旨在倡导实践性的体验教育。在那里，建筑被定义为经过一系列造型训练后的最后目标。


  包豪斯的德文意思是“建筑之家”，名字是从中世纪工匠组织所得到的灵感，所以包豪斯的组织形态也相当类似于中世纪的学徒制。可以从中看到工艺美术运动的影响，运动以19世纪后半叶的英国人威廉·莫里斯（William Morris）[2]为代表，否定还不成熟的生产粗劣产品的机械生产、提倡回归中世纪手工制作。


  包豪斯在创立的当时，仿效莫里斯所追求的中世纪思想，完全追求精炼的手工技术而稍微偏离了现实的生产性，不过自设立起4年后的1923年左右开始，课程的比重就慢慢地从单纯的手工艺研习，转移到奠定新机械生产时代的造型原理。所以说，将手工艺术与机械生产融为一体，正是包豪斯最大的成就。


  既然对孕育出包豪斯的工艺美术运动而言，否定机械生产是运动的出发点，那么莫里斯的运动与需要工业化的时代之间，其鸿沟必然是越来越深，而导致最后失势。不过，在工艺美术运动的影响力发挥到最大的德国，虽然积极地接受莫里斯架构的理想生活及思想，却绝非否定机械生产本身，艺术家们反而早一步开始接触量产模具的制作，热情探索机械生产的可能性。


  当然，即使在德国，随着工艺产业化亦需面对产品质量与品味降低等课题，不过对于这个晚一步踏入工业革命之路的国家而言，提升生产力才是其当务之急。而为这股趋势推波助澜的，是1907年格罗皮乌斯也参加过的德国工业联盟，以及之后包豪斯的尝试。这些尝试并不是向机械要求手工艺形式的设计，反过来说，是在摸索适合机械生产的形态，奠定现代主义造型设计的新基准。


  包豪斯自1919年到1930年闭校的10年间，将几何学形态、原色的简单设计、直接呈现材料特点等工业设计原型的作品带到世人面前，并且向社会提倡符合新时代、新生活的艺术形式。在建筑的世界中，可说是国际风格纪念碑的包豪斯校舍，由格罗皮乌斯于1926年设计完成。这个作品基于工业技术的无国籍性、“跨越国界”的普遍性，成为让各国原本各自发展的现代建筑运动逐渐朝单一方向集中的一个契机。包豪斯对20世纪人类生活的现代化贡献良多，其成果化身为日常生活中随处可见的机械生产下的工业产品，持续影响着我们的生活。


   


  
教育家格罗皮乌斯的足迹


   


  创立包豪斯的格罗皮乌斯，在现代建筑史上最为人称道的功绩，除了他的设计工作，更必须提到他身为伟大教育家的一面。在格罗皮乌斯领导包豪斯的时代，以设计钢管椅而知名的马塞尔·布劳耶（Marcel Lajos Breuer）为代表，各个领域皆诞生了优秀的设计师，为之后现代设计的发展打下厚实的基础。当时日本的山口文象、山胁严、山胁道子等人，也拜访过格罗皮乌斯，通过他们，格罗皮乌斯的思想也对日本产生不小的影响。


  但是，正由于包豪斯呈现在世人面前的设计大胆新颖，因而受到了保守势力的攻击，校舍不得不在1925年从魏玛（Weimar）迁移到德绍（Dessau），1928年时格罗皮乌斯也辞去校长的职务。之后格罗皮乌斯与其他众多艺术家及建筑家一样，因被纳粹追杀而逃亡美国，进入哈佛大学担任建筑教育的工作。而就在这个时期，格罗皮乌斯教育出了保罗·鲁道夫（Paul Rudolf）、贝聿铭、菲利浦·约翰逊、约瑟夫·路易斯斯·塞特（Josep Lluis Sert）等20世纪建筑界的代表人物，为美国现代建筑发展奠定基础。同样在这个时期，在格罗皮乌斯的策划下，催生出以吉迪翁在哈佛开设的讲座内容为基础的、被推崇为现代建筑圣经的《空间·时间·建筑》一书。说没有格罗皮乌斯就没有战后美国建筑界的繁荣，的确是一点也不为过。


  格罗皮乌斯最初就是抱持着大众民主主义的社会理念而持续活动的，在哈佛他更是彻底贯彻这一理念。他在哈佛将民主主义的建筑教育作为目标，倾全力于否定个性化艺术性的走团队形式的设计教育与实践。格罗皮乌斯在1945年与年轻建筑师合伙成立以他为中心的联合建筑师事务所（The Architects Collaboration, TAC），通过在 TAC实践的建筑教育，使其理念得以更进一步推广并留下许多成果。格罗皮乌斯之所以和年纪差距颇大的年轻人以完全平等的立场组成 TAC，主要是为了给实务经验少的年轻建筑家们更多机会。比如迈克尔·格雷夫斯（Michael Graves）、美国剑桥七杰（Cambridge Seven）公司，就是出自 TAC。1969年格罗皮乌斯逝世，享年86岁，而 TAC在他走后依旧存续下去，成为全美数一数二的大型建筑师团队事务所。


   


  
在建筑中发现梦想


   


  对战后美国现代主义贡献卓著的人物，还包括继格罗皮乌斯之后担任三届包豪斯校长的密斯·凡·德罗。密斯在1938年时受到纳粹威胁逃亡到美国，于芝加哥的伊利诺伊州工业大学担任教职。从密斯说过“我在美国都是坐出租车，不知道街道长什么样子”就可以知道，他似乎不太喜欢与人来往。密斯以他的作品，带给美国甚至全世界建筑界决定性的影响。密斯自20年代开始不断推行的普遍空间概念，也是在这个国度第一次具体实现的。


  借由在哈佛担任教职让现代主义理念深耕于美国的格罗皮乌斯，以及通过玻璃与铁的高楼建筑提出现代建筑原型的密斯，他们通过建筑影响并且教育了许许多多的人，最终达到了教育社会的成果。正是因为他们以着眼于社会为起点，从为了让社会变得更好的出发点来思考建筑，才能完成如此的丰功伟业。


   


  
教育时代的来临


   


  20世纪随着大众化时代的到来，教育这个领域也起了相当大的变化。在此之前，教育只是少部分特权阶级的文化，到了这个时代，教育也开始向大众广开大门。在建筑的世界中，19世纪后半叶为了因应时代需求，之前仅以少数人为对象的英才教育（亦即培养身为艺术家的建筑家），逐渐改变为培养适用于社会的、身为工匠的建筑家。而可以说，格罗皮乌斯一连串的教育活动，奠定了这样的民主主义建筑教育的基础。


  格罗皮乌斯不断摸索普遍性的教育方式，最后找到了团队形式的设计方式。不过，被格罗皮乌斯批判为“女演员建筑家”典型的弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright），其实也是在培育人才上倾注热情的人物。而赖特创立的教育之地，就是塔里埃森（Taliesin）。
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      弗兰克·劳埃德·赖特

    

  


  



  塔里埃森是赖特的宅邸，是他的工作室，也是学校，甚至可以说是他打造的乌托邦。


  塔里埃森的建造，最初分为盖在威斯康星州斯普林格林（Spring Green）的东塔里埃森（Taliesin East）[3]；与作为过冬时的工作室、建于亚利桑纳州沙漠正中央的西塔里埃森（Taliesin West）[4]。这两处塔里埃森距离相差两千公里之遥，但是赖特每年都率领旗下弟子组成的商旅在两地间大迁徙，四月到十一月待在东塔里埃森，十一月到来年的四月则待在西塔里埃森。可以说，塔里埃森是生于美国、成长于美国的赖特才想得到的雄伟构想。


  我在造访塔里埃森时，感触比较深的是西塔里埃森。


  因为在广大的沙漠中，地平线的那一端看起来就像一条和缓的曲线、浮现长长的通道，在那里除了大得惊人的仙人掌外，没有任何让人感受到生命力的物品。造访当地的人，都一定会怀疑为什么要在这种地方造房子。西塔里埃森就是在这样严酷的环境下，作为“沙漠之太阳”的建筑物，强有力地站在无限延伸的道路上。西塔里埃森与我以往看过的建筑完全不同，粗犷又充满生命力的建筑群傲然存在，这本身就说明了一切。就在这个时刻，我头一次理解了赖特的建筑思想。


  自1938年以来，就有许多来自世界各地的年轻建筑家，或是期望成为建筑家的学生们，因仰慕赖特之名而来到塔里埃森，他们亲手建造自己设计的建筑，在这里共同生活并一边学习建筑。塔里埃森的教育方针，实践了“生活即建筑”的道理，非常独特。


  塔里埃森所施行的教育，是从在沙漠中打造自己的生活空间开始的。包括取得材料、规划工程作业等，全部的过程都需设计者自己一肩扛起。因为必须考虑到要如何在严酷的气候中生存，自然也就会诞生出追求大自然与舒适家居的巧思，以及独具特色的设计。


  赖特就是借由这种方式传达建筑与居住的原点。每当一个地方的课题完成要离开时，赖特会针对年轻人建造出的建筑一间一间进行讲评。如果翻阅经历过塔里埃森教育的设计者的纪录，可以很清楚地看到，即使是简单住宅也显示出其不同国家不一样的个性，可以说赖特的策略相当成功。
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  西塔里埃森


  



  赖特在指导学生时，不只是让他们接受建筑教育或参加设计活动，他还让他们参与农耕、煮饭、打扫及施工，通过这样通盘经营人生的方式来培养整体人格的教育，培育出许多卓越的建筑家。因为，如果都没办法独立生活，又怎么有办法建造出承担人类精神与肉体的建筑？——对于赖特这样的信念，我深表赞同。


  另外，赖特非常讨厌被模仿。他希望每个学生一方面把自己的教导当作一个轴心，另一方面期望他们发展各自的独特个性。赖特的思想完全迥异于格罗皮乌斯所象征的现代教育制度，而是彻底以个人主义为基础。


  年龄比柯布西耶、密斯等现代建筑风云人物的建筑家还要大上一个世代的赖特，早期主要在造型方面给西欧现代建筑运动带来了极大的影响，也因为赖特旗下的许多建筑师们都是特地从欧洲前往美国拜访他。其中，日后在加州让现代建筑大放异彩的鲁道夫·辛德勒或是理查德·诺依特拉等人更是顺势留在美国工作。另外，日本人中也有如建造甲子园旅馆的远藤新，以及土浦龟城、星岛二郎、冈见健彦等，之后领导日本现代建筑界的人物尊赖特为师，他们之中有好几个人都受过塔里埃森的教育。


  不过，赖特的建筑手法个性太过强烈，不但不是任何人都有办法模仿，而且性格强烈到一旦接受他的洗礼就很难摆脱其影响。因此，在赖特的嫡传弟子们也都相继过世后，能承继赖特思想的人所剩无几。日本帝国大饭店建设之时，身为工作人员之一、与赖特一同来到日本的安东尼·雷蒙（Antonin Raymond）就说过，他为了摆脱赖特的影响创造出自己风格的建筑，历经了一段相当挣扎矛盾的过程。


  但是，我们应该从赖特的建筑中学习的，是其以有机为本、与自然共生的态度。最能够承继赖特真髓的，或许可以推举曾受过塔里埃森教育，自1970年开始持续进行名为“雅高山地”（Arcosanti）建筑计划的保罗·索莱里（Paolo Soleri），因为他和老师赖特一样以生活者的态度亲手打造建筑。


  据说赖特生前不断地改建塔里埃森，铁锤声不曾中断，而在他已经过世的今天，塔里埃森的建筑仍被许多人利用，依然延续着旺盛的生命力。赖特高举有机建筑的概念，创造出许多前无古人后无来者的杰作。不过，或许永远没有完成之日的塔里埃森，才是他最能实践有机性理论的建筑，而塔里埃森是个有生命的、活生生的建筑。


   


  
培育人的场所


   


  塔里埃森之所以伟大，是因为它作为培育人的场所，提出单纯“自由”的可能性。所谓教育，在教导的同时，也在进行培育。而日本的学校教育，正是欠缺了“培育”的意识。


  我在1989年所设计的兵库县立儿童博物馆中，不放任何小孩子玩的玩具，完全以和周围的自然进行对话为第一目的。在那里孩子们可以体验到自由思考的乐趣，看起来充满朝气。在此之前，我也参与了几项文化设施计划，而设计出孩子们可以在其中成长的地方，一直是我的优先考虑。为了这个目的，必须舍弃被批评为像箱子般只有作为容器功能的建筑，建造出考虑到软件面的、具有生命力的建筑。


  而我的其中一个尝试，就是以国际双年展的形式举办儿童雕刻画竞赛，再将选拔出的作品为原型制成雕像设置在建筑物四周，代表建筑伴随着儿童一同成长。


  1988年接受委托，在漂浮于濑户内海小岛的直岛上建成的国际露营会场，也是特别为儿童们设计的建筑。之后在直岛上继续进行92年现代美术馆第一期计划、95年的第二期计划，以及现在正在进行中的第三期计划，到现在已参与了10年有余，可以说这个美术馆和塔里埃森一样，是个不断传承的美术馆。我很期待造访当地的人们可以在那里有所收获，和建筑一起成长。


  一般说到美术馆，交通的便利性会决定来客人数，甚至很多时候决定了营运的成败。以直岛的情况来说，它的所在地四周都是海，交通非常不便，当初在接下这个委托时，要说没有觉得不安或一丝犹豫那是骗人的。但是换个角度思考，与世隔绝的环境，其实具有适合现代美术鉴赏的无限可能性，而且从那里可以眺望濑户内海的美丽海景，所以我决定参与这个计划。


  为了避免因美术馆的存在而遮蔽美丽的风景，所以我刻意把建筑安排在地面下，尽量不要让建筑外显。我理想中的设计，是希望让拜访这个地方的人们，可以亲身感受到自然与艺术、建筑融为一体，在记忆中留下刺激多变的空间体验。


  在这个美术馆，艺术不只停留在展览室中，还超越界线飞出户外。濑户内海宁静的海景中，天外飞来一笔艰涩的现代艺术，这种刺激性的组合挑动了人们的心，将人们带领到想象的世界。


  以直岛美丽的海景为背景，眺望了不可思议但又充满魅力的作品后，我觉得现代艺术实在是多样。尤其以现代艺术中艰涩的事物居多，很多时候纯粹目视是无法了解其所要呈现的东西究竟为何，也因此人们自然不得不多加思考那究竟是什么，而那也正是现代艺术的有趣丰富之处。


  在直岛有许多艺术家亲临当地进行作品的制作，当中也有事前没有任何计划，突然灵光乍现完成的作品。而那种想为别人做出些什么的氛围，可以说是“直岛”美术馆最有特色的地方。


  目前岛上的老街木村区正在进行直岛“艺术之家”的计划案，而于直岛现代美术馆进行的委约艺术作品（Commissioning Artwork）的崭新尝试，已经超越了美术馆的范畴。


  木村地区是至今还留下许多江户到明治时代建筑的老街。在木村地区进行的这个企划案中，由美术馆出面租借已没有人居住的传统家屋，于其中注入现代美术元素来活化传统建筑。而当中第一个获得重生的作品，就是收藏宫岛达男作品的“角屋”。接着，则在过去地藏寺所在的地方，以承接过去记忆的形式，由我负责准备木造建筑，詹姆斯·特勒尔（James Turrell）负责制作建筑内部的作品。在老街中融合现代艺术网络的尝试，超越了单纯的美术企划所代表的意义，不但活化了小区也带来新的价值。


  直岛，超越了既有的美术馆概念，整个岛上成为人与自然、人与艺术对话的场所。我最盼望的是当孩子们来到此地时，能够体验到思考的乐趣、困难，以及重要性。我非常期待他们在直岛可以学会自由思考，并且找到一个与全新的自我相遇的契机。
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  直岛现代美术馆 外景
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  直岛现代美术馆 附设水庭园


  
    

    

    

    
      [1]  包豪斯，以追求技术时代造型与培育建筑家为目标，于1919年在德国魏玛创立的国立造型设计学校。第一任校长为格罗皮乌斯，1925年校舍迁移到德绍。密斯·凡·德罗也曾担任过该校校长。因受纳粹打压，于1933年废校。


       

    


    
      [2]  威廉·莫里斯（1834—1896年）：英国诗人、画家、工艺家。1861年与友人共同创设莫里斯公司，进行室内装饰品的制作，身为艺术与工艺运动的主导者，推动尊重手工艺的创作活动。


       

    


    
      [3]  东塔里埃森：1911年在赖特的策划下，建于美国威斯康星州斯普林格林（Spring Green）的住宅兼工作坊。曾遭遇多次火灾，现存的东塔里埃森为1925年火灾后所重建完成的。


       

    


    
      [4]  西塔里埃森：建于美国亚利桑纳州Scottsville沙漠，在赖特的策划下，作为冬天的工作室（1938年）。西塔里埃森首重恶劣的自然条件与建筑的结合，而利用沙漠的岩砾及木头等作为建材的多种及不同规模的住宅整齐地配置在其中。


       

    

  


  



  安  藤  忠  雄



  建  築  に  夢  を  み  た
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  第十章 


  自重建出发


自重建出发


  



  1995年1月17日，阪神地区发生严重大地震，这个地震与日后重建的过程，促使了防灾、住宅、交通、地价、绿化等现代城市所背负的种种问题表面化。例如，毫无安全防范的城市根基；使社会高龄化现状浮出台面的住宅重建问题；损失许多历史建筑等等，过去因为偏重经济理性，以致懈怠了生存于城市的努力，结果导致负面的效应累积成为重担。


  古罗马时代的维特鲁威（Marcus Vitruvius Pollio）[1]提倡“坚固、适用、美观”（Firmitas, Utilitas, Venustas，日本则称为“用、强、美”）的建筑理论，意指建筑、城市必须同时具有机能性、安全性与魅力。


  



  阪神淡路大地震
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  反观现代的日本城市并没有达到其中的任何一项，只是单纯的商业空间罢了。阪神大地震7年后的2002年，重建工作大致告一段落，街道逐渐恢复昔日模样，人与人之间也很少有机会再提起受灾地的话题。但是，若观看现今的受灾地与人们的生活，应该会留意到人们所受到的心灵创伤并未愈合，真正的重建其实从现在才刚开始。这里的“重建”不是指官方说辞，而是始于抱持“公众”意识的市民对自己居住地区的感情架构。缺乏“公众”意识，正是日本只存在着功能单一的都市空间的最大主因。对于二十几岁时因不满自己身处的生活环境——城市，而立志走上建筑这条道路的我来说，震后的重建，成为我回顾初衷的一个转折点。我时常反问自己聚集而居意味着什么、公共代表什么、什么是丰富多元，以及自己能做什么——到现在，我仍旧每天思考如何才能让城市拥有生命力。


  



  
倾注于城市的梦想


  



  关于阪神淡路大地震暴露出现代城市根基脆弱的问题，很多人都批评这肇因于日本缺乏城市规划。美丽的街道、多元公共空间等让人可以感受城市生活丰富多样的地方的缺乏，也被批评为是因为兴建城市时毫无规划所致。但是，日本绝对不是没有城市规划，只是因为日本太过偏重经济理性，所以没有按照城市规划执行罢了。


  其实在城市追逐梦想，为了在城市生存而努力奋斗的日本人，他们光荣与受挫的历史都浓缩在巨大城市东京里。想知道今日的东京是如何诞生的，就必须从关东大地震后着手进行的重建事业开始追溯，一直到第二次世界大战后的战后重建事业，以及因20世纪60年代东京奥运会的城市重整事业，通过这一连串的城市计划，几乎就可以抓到东京的全貌了。


  



  
后藤新平，关东大地震后重建的推动者


  



  第一个使用“重”（向未来迈进的根本性城市改造）而不是“复原”（依原本的样貌兴建）这个字眼的，是关东大地震发生后隔一天就任内务大臣的、“帝都复兴计划”的推动者——后藤新平。


  造成建筑物大量倒塌，引发世界大战前的世界最大规模的城市大火，堪称史上最大灾害的关东大地震——其酿成大灾害的原因，明显地是因为当时东京的人口密度已经达到全球最高水平，然而城市基础建筑整备与城市计划，却完全跟不上人口增加的脚步。其实早在发生大地震前，后藤就已经为了今天所谓的建筑基准法等城市规划的制度化而四处奔波了，他在地震后邀请佐野利器等技术专家，立即提出大型的重建计划案。


  这个计划案的目标放在重建街道、桥梁、公园等城市基础设施，计划的内容扎实，足以让东京重生为具备安全秩序的城市。但之后，后藤的计划因为必须进行大规模的土地规划重整，因而受到当时当权者在内的各方反对，结果预算被削减，计划不得不大幅缩小。


  不过，虽然最后只能实践帝都重建计划的部分构想，却也让明治以来迟迟不见进展的东京城市改造计划确实向前迈进了一步，留下了许多值得表扬的成果。


  提到这个时期兴建的重要城市遗产，首先就是在道路中央设置广大绿地的昭和通、东京下町等主要干线道路的整备。也就是从这个时候开始，东京市的道路上普遍铺设行道树与步道。


  而地震的教训，也让人重新体认到公园不只是供市民游憩的场所，也具有防火区、避难地等重要功能，所以大地震后兴建了东京三大公园，包括日本第一座河滨公园隅田公园，以及滨町公园和锦系公园。另外，还有邻近复兴小学的五二小公园等。位于横滨的山下公园，也是在这个时期建造完成的，成为了地震重建的纪念碑。


  



  
城市的遗产


  



  回顾帝都重建计划留下的功绩时，我重新思考后藤等相关人士是如何深思人们集中居住于城市的意义的。城市中的市民生活要丰富，人们必须先彼此认可对方的存在，并且要有营造共同体生活的公共空间，才有办法实际感受。帝都重建计划中兴建的道路，相较于世界大战后的街道，步道的幅度设定得更为宽广，并且积极地在道路的交会点与桥墩处设置小型广场或景观绿地，为城市空间增色添彩。另外，耐震耐火构造的桥梁数量骤然大增，其个性化的设计，也强烈地表现出设计者将桥梁定位为肩负城市美观、景观之城市设施的理念。


  但是，他们历经艰难奋斗后留下的城市遗产，却因为二次世界大战后重建计划的失败，而付之一炬。昭和通的绿地区为了用作车道而被夷为平地，隅田公园的游步道也因建造高速公路而被捣毁。


  近年常常听到称赞日本也有美丽的城市景观等评语，但是我们现今必须思考的是，比起只是玩设计风格的游戏，更应该去思考如何传承、发展过去人们所留下的遗产。古老的记忆与新的世界皆能生气勃勃地共存的空间，才能成为城市真正的财产。


  



  
同润会公寓，日本现代集合住宅的先驱
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      安藤忠雄设计的表参道之丘


      是在“同润会青山公寓”


      旧址上进行的都市再开发计划

    

  


  关东大地震后的重建事业，在解决城市住宅问题方面留下了相当大的成果。在这里要特别提出的，是大地震后第一个由日本政府发起的住宅供给机构——同润会。设立同润会的当初，当然是从建造受灾户用的铁皮屋开始运作的，但随着地震后的混乱渐渐平复，同润会开始积极地朝着供应时代所需的新形态城市住宅迈进。其中具代表性的建设，就是使用钢筋水泥材料、采纳欧美生活形态的同润会公寓。同润会参考欧美的集合住宅，在东京与横滨的16个地方兴建2750户住宅。同润会公寓的设计以现在的眼光来看，也是留意到每个细部，在有限的预算与空间中，可以看到设计者企图更有效地利用室内空间的创意巧思，相当富有魅力。另外，在这个计划中巧妙地组合了娱乐室、餐厅、公共浴场等福利设施，看来相当认真地考虑到了群聚而居的意义。以城市里的公共设施这个方面而言，同润会也为面对街道的住户设计了各具特色的立面，由此可知他们连向着街道的建筑外观都很重视。昭和十六年时同润会解散了，不过他们的精神由其后的住宅营团所继承，再交棒给大战后的住宅公团，住宅、城市整备公团，一直持续到现在的城市基盘整备公团。同润会公寓受到人们的热烈欢迎，直到现在仍被誉为日本集合住宅的里程碑，正是由于它呼应了渴望现代化生活的时代潮流。


  



  那么，人们对这次阪神淡路大地震后的重建住宅又有什么样的期待呢？我想答案应该是能够因应现代老龄化发展的趋势，让人们作为一个共同体群聚而居吧。譬如，各形各色的居民在共通的价值观下聚集，全员共享着部分公共设施的集住小区——所谓的共同住宅（Collective Housing）[2]也是集居方式之一。大地震发生后，失去家园的老人们在临时住宅中孤独地迎向死亡等许多悲惨事件不胜枚举。因而，如雨后春笋般兴建的重建住宅不该就这样放在那不管不问，必须根据社会状况加以灵活运用，给予灾民软件层面的支持。


   


  



  
丧失的城市记忆


  



  关东大地震留下许多惨痛的教训，诸如建筑、城市的耐震化、不燃化等课题。关东大地震清楚地暴露出木质结构住宅无法因应火灾，也证明了明治以来效法西欧而大量采纳的石造与砖瓦的建筑，绝对无法承受地震。


  在完工典礼当天遭到大地震袭击的帝国饭店，是大地震后唯一幸免的大型建筑，这段插曲常被当作赖特的丰功伟业而为人津津乐道。但是，帝国饭店之所以幸免于难，应该是因为阶梯的高低差小而架构结实，再加上地基松软促成了防震效果[3]，属于较为特殊的例子。因为同是赖特设计的资生堂董事长福原的宅邸，在大地震中却是付之一炬。话说回来，在致力于改善建筑不燃化、耐震化的课题上，以技术面支持后藤的构想的，还是佐野利器。


  



  大地震后，佐野在所有新建的公共建筑上都采用钢筋水泥构造，其后民间的建筑也开始遵循佐野的尝试。佐野所采取的方针，可以说是为确保城市可以让人安全居住的必要手段。但是另一方面，这时的决策却也导致为日本现代初期增光添彩的风格主义建筑自街景中销声匿迹。


  阪神淡路大地震时，一些年代久远的建筑也遭受到相当大的损害。好不容易从全部损毁的命运中逃脱的建筑，也在之后的重建过程中遭到解体。但是，以震灾为由轻易地就把所有老旧的建筑消灭，不只是建筑物本身，与建筑共生的人们的城市记忆，也被一并消除了。


  受灾的神户旧租界周边，并排着诸如长野宇平治的旧三井银行神户分店、与渡边节的旧大阪商船神户分店等许多风格建筑的名作。大地震后我立即拜访了各家银行的总裁，请求他们在重建时尽可能保留历史的遗迹。但是，因为保存与修复建筑远比重新建造要来得困难许多，所以他们并不接受我的意见，在很短的时间内老建筑就从街道上销声匿迹了。日本人的民族性不知道是不是很爱搞破坏，一旦要建造什么，往往倾向于先将一切归零。


  想想后藤等先人们遗留下的城市遗产会在瞬间消逝，以及长久以来与市街共存的历史性建筑会被毫不犹豫地解体，这不仅是官方的问题，也是因为市民对所住的街道缺乏感情，还有欠缺在城市生活的公共意识的缘故。而且正是由于市民们缺乏公共意识，即使在日本拟定了优良的城市规划，也无法被大多数人接受，才会产生现在这样没有秩序可言的城市空间，也难怪城市一直都没有办法累积自己的历史。


  城市不经意的一幕景色、为街道增添色彩的历史建筑，其实都是支持人们精神面貌的重要社会遗产。如果人们不改变意识的话，往后街道亦会与人们的生活渐行渐远。


  



  
东欧的战后重建


  



  一样是大战后的重建事业，日本与西欧各城市，特别是波兰华沙走的道路，恰好完全相反。第二次世界大战结束后，波兰人看着遭到全面破坏的街道，希望能够回复到昔日的面貌。如果以实用为优先考虑，比起修复中世纪的街道，乘机兴建现代化的大楼其实远远来得有效率。就像日本因为战争造成城镇严重损坏，不知道是幸还是不幸，却也被当作是重新开发的大好机会。


  波兰的人们经历一段非常努力的过程后，完成了重建的伟大事业。而能够成功，正是由于人们把他们的地方、当地的景物，视为应该要超越时空传承下去的城市记忆来好好珍惜的缘故。从波兰的例子，我们可以看到里头没有官方的片面之词，而是依照民意重建。


  又譬如，德国法兰克福有一块被称作博物馆河岸的区域，林立着包括装饰艺术博物馆（Richard Meier）、民俗学博物馆、电影博物馆、建筑博物馆（O.M. Ungers）、邮政博物馆等文化设施。而这些文化设施，几乎都保留了存在着古老别墅的街道景观，只改造了内装作为博物馆设施。希望街道保留昔日面貌的市民情感，在面对新的建筑物时，也是期望新建筑的存在是顺应着历史的脉络。而就如博物馆河岸，法兰克福街道上改建过的古老建筑也是自成一格。


  



  
以心灵重建为目标，绿色网络、兵库县立美术馆


  



  由于不希望在城市重建时，因为急于重建而忽略掉居民的居住感受，我在大地震后便于受灾地发起了兵库绿色网络运动。这个运动的发起不是官方的彩排，我希望借由居民们亲手在受灾地种下绿化，让他们能够对自己居住的地区怀抱情感并且感到骄傲，同时希望居民们不只是把树木种下，更要能够长期照顾，进而体会到培育的困难与喜悦。而这个计划最大的希望，就是能有未来主人翁的参与。
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  兵库县立美术馆


  



  而活动中种在城市各个角落的树木，每到春天会开出白色的花。这些花除了代表着对大地震中超过6000名的死者表达悼念之意，同时也期待着树木随着岁月刻上年轮，以一幅无可取代的城市风景成为人们心灵的依靠，并且借由树木的穿针引线，将人们的心串联在一起。


  现代因为科技进步，特别是信息媒体的发达，使得我们的生活比以前更加便利。但是，越向信息化发展，人与人之间越加失去接触的机会，进而演变成越发孤立的状态。也难怪这个时代诞生的孩子们，对自己以外的世界不抱持任何兴趣，而且被养成社会生活低能儿。所以现在最重要的，应该是要让人们回想起对生命的热情，并且提高对自己生存的环境的意识。绿色网络运动虽然与建筑无关，但却是我目前从事的工作中意义最为深远的计划。


  2002年春天在兵库东部新都心，作为大地震重建计划的一环而持续推动的兵库县立美术馆终于完工，其位置邻近先前完工的神户市亲水广场。在神户市政府委托下建造的广场，与国际公开招标而决定参加的美术馆建地，两者刚好相邻其实纯属巧合。不过，这两个委托人与工期完全不同的建案，我还是以将它们视为一体，将其统一的方针来应对。


  我想建造的是像关东大地震后重建之时，抚平受创人们心灵的隅田公园、山下公园那样的创造出一个人们可以聚在一起对话、相互确认重建意志的地方。要打造这样的地方，如果局限于既有的制度，而把美术馆与广场分开来考虑，根本就无法完成。结果，这个计划最大的课题，是如何将委托人与工期不同的新美术馆与广场，在硬件层面与软件层面上超越界线达到一体化。在各政令指定城市的合作下所种植的兵库县县树楠木，现作为大地震重建的精神支柱，在建地上作为“镇守之森”茁壮成长。我期待着能真正地打造出丰富的城市环境，能让担负着国家未来的孩子和树木、城市一同成长。


  
    

    

    

    
      [1]  维特鲁威（生卒年不详）：罗马建筑家。著有《建筑十书》，当中论述了古代建筑形式、材料、神殿、公共建筑物、住宅、城市计划、军事、天文学、机械等。他的思想带给了文艺复兴时期的建筑家莫大的影响。


       

    


    
      [2]  共同住宅：介于私领域与公共领域之间，设置可共同使用的空间之城市型集合住宅。也因为是设计给上班女性的新居住形态，而受到瞩目。


       

    


    
      [3]  防震，于建筑的根基部分等处设置积层橡胶或水平滑动的装置，来降低地震摇晃的强度。


       

    

  


   


  



  安  藤  忠  雄



  建  築  に  夢  を  み  た
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  第十一章 


  庭园


庭园的世界


   


  世界上的庭园形形色色，而日本以京都为中心，也是同样拥有世界数一数二的庭园文化，不过若要重新思考何谓庭园，可以说庭园是具体呈现出人们内心的乐园形象。精挑细选的土地、运用地形的布置手法、精确计算过的通道之妙——庭园呈现出参与其营造的人或共同体所描绘的梦之世界。


  



  阿尔罕布拉宫
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  因此，只要逐步解读庭园的空间构造，就会了解到孕育出庭园形式的文化体质，也就是人们的生活环境。譬如，位于西班牙南部格拉纳达（Granada）的阿尔罕布拉宫（Alhambra），从其庭园建造背景，可以看到对绿洲（Oasis）的憧憬，希求水之乐园的精神。残存于西班牙各地的伊斯兰文化遗迹中，阿尔罕布拉宫因其运用水表现出纤细之美的庭园而特别知名，其实对起源于干燥地带的伊斯兰文化而言，水正象征着生命的泉源。


  不仅是阿尔罕布拉宫，各个民族、宗教都视水为神圣之物。光是追溯水的使用方式，就可以发现各地庭园文化的差异。


  到了近现代，能够以过去的方式营造庭园的机会越来越少，庭园与公园、广场等概念的界线变得模糊，作为“城市中的自然”的性格也逐渐强烈起来。欧美很早就开始意识到要在城市中创造自然，在19世纪中叶甚至建造出了被誉为城市景观先驱的纽约中央公园，留下了切实的成果。但是热爱自然、并且以顺应自然的方式建造出许多经典庭园的日本，近年来却加速破坏自然，并且进行毁灭性的环境破坏。


  在地球环境陷入极大危机的今天，为了找回失去的自然环境，首要之务就是先改变我们本身的意识，不但不能处于被动，而且还要去思考我们可以为环境做些什么。以这样的观点去观赏庭园时，一定可以注意到里头蕴含的指引着未来的莫大资产。
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      阿尔罕布拉宫内庭

    

  


  
阿尔罕布拉宫，中庭的小宇宙


   


  8世纪初阿拉伯人登陆西班牙建立伊斯兰王朝政权以来，就建造了好几个令人赞叹的庭园。其中，特别以梦幻、华美自豪的就属阿尔罕布拉宫的庭园。这个结构复杂的庭园，自9世纪末的小堡垒开始建造，不断增建到14世纪末完成了全貌。而要解开其构造之谜，关键就在于桃金娘庭院、狮子庭院等中庭（Patio）的存在。


  在那个时代所建造的西班牙庭园，包括阿尔罕布拉宫在内，都营造着这种中庭的连锁体制。围绕中庭配置的伊斯兰建筑，其精致之美全部都集中在中庭，特别是狮子庭院与围绕着狮子庭院的回廊，呈现出极为精致的装饰、绝妙的匀称比例等，让人感觉其描绘出了庭园这种表现形式的终极之美。


  描述伊斯兰建筑特色的形容词中，有“表即里、里即表”这种说法。而阿尔罕布拉宫的本质，即是和不怎么起眼的外观相比有着美丽的中庭，呈现出一个将建筑之美往内部收敛的小宇宙。每个中庭之中，建筑、水路、灌木，以及涌出泉水的喷泉融为一体，表现出对自然的礼赞与生之雀跃。造访阿尔罕布拉宫的庭园时，静心倾听自然的呢喃，不知不觉中脱离了日常生活，沉浸在梦幻世界的感觉之中。


  



  



  



  
庭园与水


   


  阿尔罕布拉宫庭园结合了穆斯林在东方开发的水力技术与欧洲传统。欧洲庭园的原型中，相当著名的一个，是过去以水之圣地盛极一时、位于意大利蒂沃利（Tivoli）的哈德良别墅。这个庭园是古代罗马五贤帝之一的哈德良下令建造的，于公元2世纪前半完成的广大别墅的遗迹。在这里，擅长水道工程的古代罗马人发挥其技术建造了许多喷水池、水路，从留下来的遗址中可以想象到，这个曾经存在的庭园，是整体别墅规划中伟大构想的一部分。光是出土的庭园，就占地50万平方米，几乎等同于一个小城市的规模。据说哈德良巡游毕生统治区域的壮阔旅行的回忆，都刻画在这栋连接了各式庭园与建筑的这个别墅中。


  我初次造访这个庭园是在年纪快接近二字头尾声的时候，当站在建筑物崩塌、雕刻倾倒的废墟之中，脑中浮现出由哈德良重建的西洋古典建筑杰作——万神殿（Pantheon）那强有力的空间与眼前的景象叠合在一起时，我内心不禁涌起一股强烈的感动。回溯庭园的创始，往往是显示当时的当权者们极为个人的梦想表现，不过托付在哈德良别墅中的梦想之壮大、描绘梦想的人物之伟大，我还不知道有什么可以出其右的。
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  万神殿天顶


  



  在古代罗马臻于成熟的庭园文化，其后传播到西欧各地。之后，重新奠定影响今日欧洲庭园的架构方式的，则是文艺复兴时期的意大利。中世纪以前的庭园与文艺复兴时期以后的庭园之间最大的差异，就是运用水的方式。文艺复兴之前仅限于运用喷泉、水路、池子等方式，文艺复兴之后则伴随着多样功能，是过去所无法比拟的。


  与哈德良别墅同样位于蒂沃利、向西坡面伸展的千泉宫（Villa d’Este），是意大利文艺复兴时期的庭园中最早期的建筑，在水的运用上既壮阔又富于变化，在质与量上都是一枝独秀。再加上喷水池的种类，例如人工瀑布（Cascade）气势磅礴地顺着阶梯状的平台倾泻而下；整合成群喷泉的百喷泉；水流震动管子发声的水风琴；甚至是设置利用水力表演鸟叫声、雷鸣等的水剧场，真可说是水应用的一大奇景，凝聚着各种巧思。


  多样化的水应用之所以成为可能，其背景是随着13世纪左右开始的城市整备盛行而热络的水道工程，也就是水利技术的进步。但是包括水的应用在内，文艺复兴时期的庭园之所以会跟之前中世纪的庭园大相径庭，主因在于成功运用地形的巧妙布置手法。


  文艺复兴时期的庭园，几乎都是伴随着被称为“Villa”的别墅建筑而兴建的，这些别墅通常选择建于城市郊区的山腰，庭园自然就像千泉宫一样，是好几段平台重叠的形态。在这样具有高低差的建地，自然需费尽心思将水借由管路从高处往下引，不过水从上往下奔流的过程中，在表现水景的同时，也成为让各式水机关运作的动力。
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  千泉宫 鸟瞰图


  



  这种庭园特别引人注目的，由于地形的高低差产生的水流衍生出的某种方向性，让人觉得阶梯状小庭园连成一气。对于文艺复兴时期，一心追求秩序井然的世界的人们来说，即使向往古代罗马世界，庭园同样需要在明快的秩序下整合。之所以会创造出种类繁多的水机关，是为了不让空间显得单调乏味；而定出中心轴将水机关分左右两边配置，则是为了带给庭园变化与景深。


  让千泉宫气势磅礴的场景得以实现的布置手法中，有许多值得建筑家学习的部分。通过引出自然原有的力量来更加突显地域明确性格的手法，必须要有面对自然的坚定眼光才有可能实现。在无视于自然、地形而建成的现代城市中，是不可能看到如千泉宫一般强而有力的风景的。


   


  
法式庭园，轴线几何学风格


   


  和意大利文艺复兴时期同样试图给予庭园空间秩序，不过却是以截然相反的方式开展的，则是17世纪法国造园家安德烈·勒诺特尔（Andre Le Notre）[1]所完成的几何学风格（法式）庭园。说到当时庭园技术的先进国家，非意大利莫属，而沿着坡面阶梯状架构平台的文艺复兴时期庭园，正是其典范。但是，与意大利相较之下平地较多的法国，就不能照意大利的方式依样画葫芦了。因为法国的平原属于宽广外扩的地形。


  若要将不着边际外扩的广大庭园组织起来，势必要采用取代意大利自然坡面的人工方式来驾驭空间——而这人工方式就是勒诺特尔设计出来的强大轴线与几何学。


  勒诺特尔的几何学风格庭园第一个实现的例子，是维孔特城堡（Chateau de Vaux le Vicomte）的庭园。南北细长的建地周围被森林所围绕，以位于建地偏北的城堡为中心，左右对称配置几何学图案的锦绣式花坛。主轴与城堡对称的轴一致，沿着贯穿庭园中央一直线延伸的这条轴线，可以看到修剪成圆锥形的草木及雕像整齐排列。相对于这条主轴，几条副轴如切割般垂直交会，带来一种韵律感，消失在无限远方的主轴又带来更进一步的景深。关于水的应用也是基于强调轴线的想法，建造了从城堡前的喷水池开始出发直往远方流去的运河。


  勒诺特尔建造出这样壮阔的远近透视，吸引了当朝国王路易十四的注意，将著名的凡尔赛宫殿大庭园交给他负责。采用勒诺特尔的手法的话，只要地皮越广大，就越能营造出壮大的远近透视。当时面对占地达2500平方米建地的课题，勒诺特尔划出一条看似地平线的远大轴线，将所有的要素以几何学形式整齐配置，打造成全欧洲无人不知、空前绝后的大庭园。勒诺特尔的庭园，充分表现出阿尔卑斯山以北尊崇抽象性、逻辑性思考的习惯，证明了这块土地上会诞生出抽象的美学绝非偶然。法式庭园与17世纪后半叶当权者的欲望结合而向各国推展，但是法式庭园过于整齐划一的景观，反而引起某些国家的反感，于是18世纪中叶，以完全抗衡对立的审美意识架构而成的英国风景式庭园就此登场。
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  维孔特城堡 平面图


  凡尔赛宫殿大庭园
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  所谓风景式庭园与法式庭园正好相反，是顺应自然原有的不规则性、非对称性所构成的庭园。而风景式庭园的意趣，与日本庭园也有若干相通之处。不过就算形式不同，西欧的庭园仍有共通特性，就是其背后清楚地划分自然与人工的思想。换句话说，这个思想就是自然也收编在人工世界中、能够有意识进行操作的西欧式价值观。而这完全与日本自古以来的自然观形成对比。


   


  
顺应自然生存之道的京都庭园


   


  京都的西芳寺（苔寺）拥有一个绝美庭园，遍布于其中的，随时间流逝而表情变化越渐丰富的青苔是它的特色。这个庭园于时间的变化中捕捉空间，可谓出生自非常日式的感性。对古代的日本人来说，自然随着时间的推移变化，而人建造的东西，终有一天也会消灭并与自然同化。温和气候、小规模并富于变化的地形——日本处于自然条件丰厚的地理环境，所以自然并非敌对的、需要征服的对象，而应该将自己也作为其中的一部分加以调和。在建筑的领域中，也是首重与自然的协调，建筑被认为是与庭园一体成形的存在。日本的建筑文化中，庭园就是建筑空间。


  日本人对自然敏锐的感性，最能体现在如何配置作为世外桃源的庭园的思想上。譬如慈照寺（银阁寺）的庭园，就呈现出令人惊艳的绝妙配置。银阁寺毫不做作地切入山脚，与金阁寺等相较虽然显得建地狭窄，也因为如此，铺满白沙的庭园酝酿出一种独特的氛围。白沙的庭园由直线形条纹穿越地面的不定形平面（银沙滩）；与仿佛呼应这片平面一般、白沙隆起而成的立体造型（向站台）组合而成。这个白沙的造型与周围的自然，让人感受到对比鲜明且充满张力的美感。出人意表的配置，不仅更加衬托出自然原有的特性，也深化了这个空间构造。虽然人工却依循自然的手法本身，在意大利文艺复兴时期的庭园中也可以看到，绝非日本独有的文化，但是日本的古老建筑和庭园顺应自然的方式，是相当显著的。


  日本造园手法中有一种叫借景的，也是以顺应自然的态度创造空间，发挥出日式的感性。借景是依照取景定出自己的位置，可说是顺应自然的空间架构技术。我在1988年设计的水之教堂，当中截取风景的方式，或许就可以称得上是借景。说到享誉海外的日式庭园，不能不提龙安寺的石庭。100坪大的长方形土地以低矮的筑地墙包围、仅以大小不一的15块石头配置而成的这个庭园，在日本人创造的空间艺术中特别大放异彩。能够容许观者恣意诠释的高抽象性空间，经常被学者引据中国宋朝水墨画等禅的思想来解释。但是就我看来，这个庭园就像是为了衬托筑地墙身后的树影、更后方的山峦而存在的舞台装置。在自然当中截取“余白”、使得四周的环境更加一目了然，而也因此进一步增加“余白”的深度。我所设计的本福寺的前庭也同样是以丰富的“余白”为目标建造而成。
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  慈照寺银阁 庭园


  



  仔细想想，三面被山峦所包围、拥有多变地形的京都，本身就是一个大庭园。据说京都内有多达100个庭园，每个庭园的营造方式都是以让自然原有的空间特性更为显著为主，而这样的思想成为不成文的规矩，至今仍规范着整个城市。因此，在京都就算兴建多么现代式的建筑，也不会失去京都的味道，仍保持着城市的韧性。
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  龙安寺 石庭


  



  但是，京都是因为累积了悠久的历史才能保持其个性的特例城市，其他地方城市中，新的建设行为并不顾及既有的城市环境，以致接连形成没有区域差异的单调景物。所以，每当有机会接触到先人们集大成于庭园与自然共生的态度，就会让我更加意识到，如果我们更有意识地面对环境，或许就能打造出日本独有的与自然共生的城市了。


   


  
淡路梦舞台，意识改革的场域


   


  虽然20世纪科学技术的进步在全世界留下了辉煌成果，但另一方面，环境破坏等“负面遗产”也在一步步地累积，无情地侵蚀着自然。特别是日本，因为过去一直采取顺应自然的生存方式，反而导致了在不经意下对自然进行无限度的侵略这一相当讽刺的结果。滴水穿石的环境破坏，不只是影响大自然，也夺走了人们对心灵依靠的场域所持有的记忆与历史。时间不能倒流，但是我们是否该趁现在，摸索出一条与自然共生的道路呢？为了这个目的，我们必须先从改变对环境的“意识”开始。2000年完工的淡路梦舞台，主题就是“与环境和自然的对话”，一如其名，创造出一个让人们在与自然对峙并反思当代环境的状态下培育未来梦想的舞台。
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  水之教堂 1988年


  



  淡路梦舞台的建地，处于为以关西国际机场的建设为首的大阪湾区开发而开辟的沙石挖掘场。原本在探勘淡路梦舞台计划用地时，这块以往被称作淡路岛美景之一的自然资源丰富的土地，因为每座山都被砍伐殆尽，眼前的景象惨不忍睹。所以我们以“让土地重获新生”为宗旨，希望随着计划的进行，能够先让伤痕累累的自然复元。这个案子规划了国际会议中心、饭店、户外剧场、温室、瞭望台等建筑，不过在建设这些建筑物之前，首先就从种植十万棵树苗开始。我们高举的理念，在泡沫经济仍余波荡漾的当时，当然没有获得大部分人的认同，不过当时位于加拿大东海岸温哥华近郊的布查特花园（The Butchart Gardens），恰好给予我们最大的鼓舞。这个花朵盛开充满绿意的美丽花园，据说原本是水泥工厂用来切割石灰石的挖掘场，厂长夫妇花费数十年耐心植树，最后培育出享誉世界的知名花园。


  



  [image: C11_A10]



  淡路梦舞台 外观


  



  而梦舞台已经超越一般建筑的规划，是将公园、广场、还有本章提到的庭园等概念当作一体化的“环境”来思考的宏观计划。在这个计划中，我有意将建筑作为唤起人与自然对话的装置，将建筑覆盖在绿化之下，创造出一个只能通过五官来体验空间的场所。为了不把人工强压在自然身上，让各个场所衬托出各自的特性，我在仔细考虑下分别配置了几栋建筑物，如同在建地四处镶嵌的阿尔罕布拉宫庭园般，让人感受到生命力的小宇宙。而各栋建筑物之间的狭窄缝隙中，也连续配置了能够让人们接触到大自然且乐在其中的装置，和阿尔罕布拉宫庭园一样，我在这里也把水视作生命的象征，展现出人与自然相会的场面。譬如，设计了100座庭园、1000个喷泉、100万个贝壳覆盖池底的贝壳滩等，期待这些肉眼可见又能亲手触碰的装置，搭配着美丽的海景，能重新唤起人们对自然的感性。


  计划发起当初种植的苗木现在已经成长到5米高了，随着森林的复苏，鸟、昆虫、松鼠等小动物也再度回到这块土地上。希望来到梦舞台的人们在聆听了沙沙树响和啾啾鸟鸣之后，他们心中对生命的关爱和对周遭环境的意识能够觉醒。在思考环境时，最后的依靠就是人们对自然的感受力了。
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  淡路梦舞台 百段苑


  
    

    

    

    
      [1]  安德烈·勒诺特尔（1913—1700年）：法国人。侍奉路易十四世的宫廷造园家，其奠定了日后风靡全欧洲造园界的勒诺特尔式造园风格。
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  第十二章 


  边创作


  边思考
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      华兹塔

    

  


  
边创作边思考的华兹塔


   


  所谓的建筑，是设计者个人的展演，同时也是社会性的存在。从将自己脑海中的影像绘成设计图、与可说是合作伙伴的施工者或委托人开始进行对话的瞬间开始，这个建筑物就与成本、法规、工期，以及委托人的要求等各种条件复杂地缠绕在一起，而卷入社会的生产体制中。在被合理化、被管理的制度当中，很少会完全倾听设计者个人的想法。于是，创造者的梦想、表现的自由等不符合经济效益的元素遭到剔除后，毫无个性可言的建筑就这样在现代城市中开始林立。


  看到这样的街道，我常常会想：真希望能更加自由地、不受束缚地创作。当然，所谓的建筑，就是在各种制约中，让自己的理念具体成形的一种行为；不过在另一方面，却也不能否认身为展演者都有“想要创作”这样极为简单的欲望。当遇到这样的矛盾时，我的脑袋中往往都会浮起位于洛杉矶的华兹塔（Watts Towers）的自由身影。


  华兹塔是距今半世纪前，由水泥工人西蒙·罗迪阿（Simon Rodia）从1921年到1954年之间，花费33年的岁月建造而成的“无用”之塔。他在每日往返于住家与工作地方的路途中，捡拾路上的废弃物，例如铁、铁丝网、石头、砖瓦或小玻璃碎片等作为建材，从自己伸手可及的地方开始一点一滴地展开建设工程，在不断增加的变化的同时持续建造这座塔。据说他一开始就没有什么特定的计划，自己也不知道最后会做出什么样的东西出来，可以说这个塔是在边创作边思考中诞生的建筑物。


  华兹塔没有任何功能，当然也没有得到建筑许可。一般在兴建建筑时都有它的预算、时间限制，以及预想的功能，而且最重要的是会有建造目的，但是这个建筑却没有符合任何一项条件。华兹塔，作为人类社会中的一个建筑物而言，实在是在一个很奇特的状况下完成的作品。


  在华兹塔几乎快完成的1954年，罗迪阿突然中断作业销声匿迹。之后人们在旧金山的乡村发现罗迪阿，询问他为什么要建造华兹塔那样的建筑，但他就是绝口不提。


  我在想，对罗迪阿来说，其实建造这栋建筑物就是生活的同义词，或许也可以说是一种存在的证明。也许对于罗迪阿而言，具有意义的是建造塔的过程本身，为了要逃避这个行为终止后的虚无感、为了寻求下一个创造的对象，才让他踏上了旅程。


  想想现代社会的发展，都是借着打散、舍弃个人的心声与个性以保持整体性而成立的。高度管理下的社会中，如果要建造贯彻个人理念的建筑，绝对需要极大的勇气与耗费相当多的精力。就算在罗迪阿的年代没有现代这样的束缚，他的做法依旧是与当时的社会格格不入。也因此罗迪阿才一边从事一般工作赚取资金，同时凭着一个人的力量建造起这座塔。


  不假他人之手，凭着罗迪阿一人的力量建造完成的华兹塔，每个部分各自强烈地显示自我主张，同时又挣扎着要维持作为一种表现的整体性。罗迪阿自华兹塔获得的自由，存在于当中压倒性的“创作”的意志，似乎是在向被制约压抑得无法动弹的现代社会，诉说着创作可以是多么地自由。其他像华兹塔一样可以成为对现代社会批评象征的，还可以举出位于法国欧特伊夫（Hauterives）的邮差薛瓦勒建造的理想宫（Palais Ideal du Facteur Cheval）。这个建筑是从1912年开始建造，很不可思议地跟华兹塔一样也耗费了33年的时间，并且是由邮差薛瓦勒收集路上捡拾来的物品一个人独立完成的。这栋建筑的外观虽然让人觉得低俗，或者说像赝品，可是每一个部分都直接显现出薛瓦勒个人企图展现的欲望及意志，也让人感受到一元化的现代城市建筑所没有的生命力。现实中，要以薛瓦勒等人的做法从事建筑或许不太可能。但是，身为一个从事创作的人，我不愿忘记边创作边思考的精神。


  



  薛瓦勒的理想宫
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卡洛·斯卡帕的建筑，从局部开始思考


   


  一般就正面的意义而言，被称为现代建筑的建筑作品，是从先统合整体再延伸到局部的。由于目的在于建造不会与整体冲突的建筑，局部自然就成了没有生命力的对象。而且这些现代建筑最容易丧失的，就是人性化的视角，也可以说是身体感。正因为如此，穷极个人思想的罗迪阿、薛瓦勒的建筑，在我们的眼中才会如此新鲜。不过，代表现代的建筑家之中也有重视从局部开始的思考，持续从可触碰的部分开始建造建筑的，这个人就是建筑家卡洛·斯卡帕（Carlo Scarpa）[1]。斯卡帕的作品传统素养深厚，其巧妙运用素材并且活用传统工匠技术的工艺性与精致细部等特点，使他虽然身处现代主义的时代，却散发出大放异彩的独特氛围。而斯卡帕成功的背后，应该要归功他特殊的个人经历。


  斯卡帕出身于威尼斯，一生都以当地为据点进行建筑活动。他的主要作品全部集中在40岁以后，所以跟同时代著名的建筑家相比，他算是大器晚成的建筑家。斯卡帕一生参与过的建案总数达230件，绝对不是个小数目，不过其中能够称得上新建的建筑只有3件，其他三成是威尼斯双年展等展览会的展场建构，四成以上为既有建筑的改建计划。在历史悠久的国家意大利，将老建筑改造、添加新功能的情况相当普遍，因而斯卡帕这乍看之下平凡无奇的经验累积，却引领他奠定了带给后世建筑家莫大影响的独特建筑手法。


  斯卡帕从1961年开始到1963年建造完成的斯坦普利亚基金会（Querini Stampalia Foundation），就是改建自因几次运河漫淹而不敷使用的16世纪宫殿的一楼与中庭，并且整备了画廊、图书馆及小型音乐厅。斯卡帕没有改变这栋建筑的原有外观，而是修改建筑物入口处架桥的扶手与阶梯，以及在靠着运河的建筑开口处添加设计独特的格子等，仅在局部做改变就成功地让建筑物的形象焕然一新。意大利语中改建称作“Restauro”，意思是说不单是保存、复原，必要时甚至切除旧有事物，积极添加新的要素。就如这个字的定义，斯卡帕以既有的建筑为基底，同时不断尝试开展新的空间。斯卡帕的设计不只是在黄铜扶手及门的金属附件等装饰性的部分，也包括一片一片铺地板的方式，走在斯卡帕的建筑物中，随处可见手工痕迹，像是在温柔地跟人打招呼。
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  斯坦普利亚基金会 中庭


  斯坦普利亚基金会 内景
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  另外，这栋建筑中面向运河的大厅，内部地板被刻成阶梯状，所以水会随着当天运河的水位自然进到内部，这可说是出生于水都威尼斯的斯卡帕才创造得出来的建筑。而位于音乐厅内部的中庭，也是非常秀逸。就像在极小的空间中追求无限大宇宙的日本茶室一样，斯卡帕在这里尝试的造景就像是要集西欧大庭园之精华般，以带给庭园动向与方向性的水路为中心，创造出具有景深的外部空间。单纯就水路的部分来看，除了单纯的水路功能外，又不着痕迹地增加了让水的动向可视化的巧思。像这样设定功能与表现的微妙关系，或许是建筑家的工作中最重要的一环。


  位于意大利维罗纳市的旧城堡博物馆（Museo di Castelvec-chio），也是斯卡帕改建的建案之一。这栋建筑中的展示品、既有建筑和新增加的建筑性元素融为一体，具体呈现出斯卡帕建筑集大成的建筑空间。斯卡帕同样没有更改旧城堡博物馆的外观，因为考虑到不要影响既有的街道景观。而且更让人惊艳的，是这个改建计划的大胆程度。在这里斯卡帕把建筑的立面当作皮膜切割出去，让内部空间完全个别展开自由的设计。虽说如此，其外部与内部也并非完全各自为政，作为内外接点的开口部分的设计、与外部阶梯的陈设等，促成了内外相互呼应、同时不会冲突与矛盾的建筑。这栋建筑的各个要素与局部，虽然可以当作各自独立的表现，却也如流水般串连成一线，统合为一首精彩的建筑诗篇。斯卡帕拥有如此难能可贵的才华，使他成为有别于单纯工匠性质的建筑家。


  1978年斯卡帕旅居仙台时，因突发事故而与世长辞，但是他所留下的诸多华美建筑，似乎是在向倾斜于观念性思考建筑的现代建筑业界诉说：建筑必须通过自己的双手、双眼在伸手可及的范围内思考，并且应该从局部开始思考。


   


  
建筑的过程，数字与模拟


   


  斯卡帕也是以画出非常美丽的设计图、草图、素描而知名的建筑家，在进行斯坦普利亚的建案时，斯卡帕也留下了数量庞大的素描。细看他一张又一张的画，除了惊叹笔触之美外，也感受到斯卡帕为了画出心目中理想的设计，内心辛苦挣扎过的痕迹，让我的心底不由得升起一种静谧的感动。在建筑展示它的姿态前，斯卡帕是如何绞尽脑汁决定一个又一个的细节的，这些漫长的过程化作数量庞大的素描画，逼近观者的心。一再反复地重画、一点一滴地修正，用尽全力打造建筑的姿态——我不禁觉得这成堆的素描，正在向我展示着建筑这个行为原本应有的态度。


  从斯卡帕的素描可以推测，他的思维方式，是在彻底地思考局部后又经常站回整体的角度俯瞰建筑之间往返，是一种模拟式过程的累积。


  所谓建筑，其实可以说完全是在局部与整体的纠葛下所诞生。诞生于抽象思维下的现代建筑有一种整体主义倾向，但即使是以最为严苛的形式体现这种整体主义倾向的密斯的作品，为了贯彻普遍空间这个概念，在细节上付出的努力也是非比寻常的。这也证明了建筑的概念及其表现，换言之，整体与局部之间的关系设定是多么地重要。局部与整体、抽象与具象、单纯与复杂，作为结果的普遍性与既有性——所谓建筑，就是彼此对立的二元互相倾轧之中，为同时考虑到这两极而摸索出一个能使双方共存的方法。而且，要让原本对立的性质成立于一个建筑上，必定会产生矛盾，而超越这个矛盾，才能带给建筑深度与确切的真实。然而，现代借由计算机描绘出设计图所建造的建筑，正在不知不觉地逐渐失去局部与整体相互碰撞的力量。


  建筑原本就是会有程度上的差异的，是以非常模拟性的思考方法创造出来的存在。描绘设计图时，显示在图面上的当然是那栋建筑所要朝向的未来目标，同时也要顾及过去的历史与现在的状况，而且必须要意识到成本、技术与表现之间的平衡点。老一辈的建筑家教导我们，建筑是在设计图上把自己当作对手搏斗、在反复进退之中建造的存在。但是，在社会以锐不可当的气势信息化的过程中，建筑设计的现场理所当然地引进“计算机辅助设计”（Computer Aided Design, CAD）。建筑也逐渐转变，成为在被给予的要素条件之间单纯做选择的行为。


  的确，计算机绘制的设计图既美观又比手绘要来得有效率得多，还能够制作精密的设计图。不过，计算机辅助设计图面无机质的美感，反而存在着让原本不兼容之处看似兼容的危险性。如果是手绘的设计图，自然会显示出设计者思考的痕迹——想要创作什么、问题症结在哪里——但是，在计算机辅助的设计图中却完全无法呈现。


  而且，建筑应该将人们的生活感受作为基础的经验主义方式来进行思考。人类如此丰富的感官世界，绝对无法以信息来量化、符号化。当然，对于活在现代信息化社会的人来说，计算机的使用是极为自然的趋势，而且考虑到计算机作为工作孕育出新表现的可能性，我绝对没有否定其存在的意思。


  不过我所担心的是，与计算机的交流越是理所当然，与计算机对立的人的身体性、真实生活的现实感，甚至是创作者本身的想法，就越有可能从建筑中消失。以计算机辅助设计作为媒介，而在不抱着任何思想与感情的条件叠合下建造的建筑，是否真能有鼓动人类精神与灵魂的说服力，令人不得不心存疑虑。


   


  
具实验精神的大淀茶室


   


  企图以创作来确认自我存在的罗迪阿、薛瓦勒；身处现代却靠自己的双手与眼睛持续建造建筑的卡洛·斯卡帕——出于一种不想在现实繁杂的工作中遗忘这两位前辈惊人创作意志的需求，我于1980年代中期，改造在事务所附近租借的长屋，建造三间以块状体、胶合板、帐篷为素材的茶室（大淀的茶室）。若要问我为什么要建造茶室，我会回答那是因为我觉得茶室这种形式背后所具有的精神，蕴藏着一般功能型建筑物所无法创造出的、崭新空间创造的可能性。


  原本茶室就是种“城市中的山居”，亦即要在日常生活中短暂撷取非日常的精神才有意义。而现在的茶室，已经不是拥有者的修养、雕梁画栋的意趣或教养的体现，单单成为竞相夸示经济富裕程度的一种道具。虽然如此，我仍然希望继承茶室背后的思想而非传统的形式，因此刻意只运用前述三种随处可见的素材，也是因为想要以最容易取得的一般材料促使自己思考，也符合通过除去多余的要素反过来展现丰富性的茶室精神，与“现代城市中的山居”这一形象也比较吻合。虽然大淀的茶室已于1991年拆除，不过如果有机会的话，我还想再继续这样的尝试。


   


  
大淀的工作室，设计的原点


   


  现在我们的事务所，其实是以1973年第一件工作设计的富岛宅邸为基础，经过几次整修后完成的。70年代末期，也是我友人的委托人，因为生下双胞胎家族成员突然增加，所以把这栋建筑让给我作为事务所，自那时开始，我就成了自己的客户，将事务所改建四次变成现在的样貌。
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  大淀的茶室 设计图


  



  一般建筑都有设计者与客户这两种存在。而这栋建筑由于我扮演了原本应该是对立的两个角色，所以可以品尝到双方的喜悦与苦涩，包括身为使用者在功能和成本方面的要求，与创造者对建筑无法妥协的心情——就统和自己内心所产生的对峙情感这层意义上而言，我认为也是一个自我训练的场所。只要我身为建筑师的一天，这间工作室就是我向建筑战场前进的指挥中心，以自我意志反复增修改建的建筑实验室。


  在1991年的改建中，将富岛宅邸原有的格局完全拆除，全部重新搭建，目前的办公室变成了从地下一楼到地上五楼各层挑高的样貌。这栋建筑当然没有架设电梯，沿着挑高的阶梯与笔直的梯子形成了垂直的移动路线。就事务所的功能层面来说有许多不便之处，但是借由挑高使得各楼层连成一气，就算是狭小的空间也不会显得封闭，而且在楼梯爬上爬下的时候，也能够看到每层工作人员的表情。另外，面向挑高的通道上设有书架，那是因为我想制造出当从底部往上看时，自顶灯射下的光线能遍布高11米的空间中，而堆满书本的墙面就如立体迷宫般环绕的戏剧性场景。在这挑高的底部，则有我的书桌。我觉得所谓个性，或许就像这样来自个人的思考。对我来说，这样的不便又是另一种丰富。


  目前所面临的问题是，书本增加的速度超过预期，因此日前为了加装书架而改建了四楼的一部分。其他则看情形加以改造，例如因应需求而更换家具，有时设置追求最小尺寸的螺旋阶梯等，诸如此类。



  



  
    
      [image: C12_A6]        [image: C12_A7]

    


    



    
      
        [image: C12_A8]        [image: C12_A9]

      


      “大淀的工作室”增建过程


      从最初设计的“富岛宅邸”（左上）开始


      经过四次改建后成为现在的样子


      



      所谓建筑并不是随着完成即停止成长的静止物品，只要社会上的人们持续使用，它就是一种经常变化成长的“生物”。回头想想，这间事务所是纪录我身为建筑师实际踏出第一步的场所。


      自20年代初期我从重新探索居住的意义开始出发，一路痛苦挣扎而来的奋斗轨迹，全部都刻画在这个地方。我不知道还能当建筑师多久，但是今后为了保持当初立志走上建筑之路之时的紧张感，我不想忘记边创作边思考的实验精神。我希望，能够将有生命的建筑送到社会面前。


      
        

        

        

        
          [1]  卡洛·斯卡帕（1906—1978年）：意大利人。以威尼斯为中心，留下具有强烈传统手工艺要素的作品，作品多为古老建筑的改建。
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  以安藤忠雄作品为中心、一般民众可参观的公共建筑。


  开放时间等信息有时会随情况调整，参观之前请事前确认。


  本讯息为2006年6月的情况。


   


   


  渡边淳一文学馆


  ● 北海道札幌市中央区南12条西6丁目414


  ● TEL：011-551-1282


  ● 开放时间9:30-18:00（10月至2月9:30-17:30）


  ● 每周一·国定节日次日休馆


  ● ①JR札幌站车行约10分钟


      ②地铁中岛公园站徒步8分钟


  ● 1998年1月完工


  ● http://www.elleair.co.jp/


  



  



  青森国际艺术中心


  ● 青森市合子泽字山崎152-6


  ● TEL：017-764-5200


  ● 开放时间9:00-22:00（展览会10:00-19:00）


  ● 每月第三周周日（展览会期间无休）·12/29-1/3休馆


  ● ①JR青森站搭JR巴士，约40分钟车程，在青森公立大学下车 ②开车，东北高速公路，在青森交流道出口下，车程约5公里


  ● 2001年10月完工


  ● http://www.acac-aomori.jp


  



  



  绘本美术馆


  ● 970-0224福岛县盘城市丰间字合矶209-42


  ● TEL：0246-59-0070


  ● 开放时间10:00-14:00


  ● 因为是幼儿园的设施，所以一般只在星期五开放，欲参观者请注明地址、姓名、年龄、职业、联系方式，以明信片申请参观


  ● JR常盘线泉站搭车20分钟


      磐城站搭巴士约30分钟


  ● 2004年12月完工


   


   


  国立国会图书馆国际儿童图书馆


  ● 东京都台东区上野公园12-49


  ● TEL：03-3827-2053


  ● 开放时间9:30-17:00


  ● 每周一·每月第三周周三·国定节日次日（5/5除外）休馆    


  ● JR上野站步行约10分钟


  ● 2002年1月完工


  ● http://www.kodomo.go.jp


   


  表参道之丘


  ● 东京都涉谷区神宫前4-12-10


  ● TEL：03-3497-0310


  ● 开放时间11:00-24:00（与商店不同）


  ● JR原宿站步行7分钟


      或地铁表参道站步行2分钟


  ● 2006年1月完工


  ● http://www.omotesandohills.com


   


  hhstyle.com/casa


  ● 东京都涉谷区神宫前6-14-5


  ● TEL：03-3400-8821


  ● 开放时间12:00-20:00（不定期休息）


  ● 地铁明治神宫前站、表参道站步行10分钟


     JR原宿站约15分钟


  ● 2005年3月完工


  ● http://www.hhstyle.com


   


   


  新潟市立丰荣图书馆


  ● 新潟市丰荣东荣町1-1-35


  ● TEL：025-387-1123


  ● 开放时间10:00-20:00（周五12:00-18:00；周四·周日·5/5·11/3，10:00-18:00）


  ● 每周一·国定节日（如国定节日遇周一，以及国定 节日遇平时开馆则隔日休）·年底年初·藏书盘点日休馆   


  ● JR白新线丰荣站，步行约10分钟


  ● 2000年10月完工


  ● http://www.library.ne.jp/toyosaka


  



  



  福冈照相博物馆


  ● 富山县高冈市福冈町福冈新559番地


  ● TEL：0766-64-0550


  ● 开放时间9:00-17:00（最后入馆时间16:30）


  ● 每周一（如遇国定节日则隔日休）·年底年初休馆


  ● JR北陆本线福冈站，步行约5分钟


     高速公路福冈交流道下车，步行约5分钟


  ● 2000年7月完工


  ● http://www.camerakan.com


   


  



  石川县西田几多郎纪念哲学馆


  ● 石川县河北郡宇之气町内日角井1番地


  ● TEL：076-283-6600


  ● 开放时间9:30-19:00（10月至3月9:30-18:00）


  ● 每周一（如遇国定节日则隔日休）·12/29-1/3·资料整理日休馆  


  ● JR七尾线宇野气站，步行约20分钟


  ● 2002年3月完工


  ● http://www.city.kahoku.ishikawa.jp/


       nishidamuseum


   


  



  市立五条文化博物馆


  ● 奈良县五条市北山町930-2


  ● TEL：0747-24-2011


  ● 开放时间9:00-17:00


  ● 每周一休馆（如遇国定节日开馆）·国定节日则隔日休


  ● JR和歌山线五条站，车行约10分钟


     南海高野线林间田园都市站，车行约20分钟


  ● 1995年4月完工


  ● http://www.city-gojo.lg.jp


   


  



  
TIME’S I&II



  ● 京都市中京区三条通河原町


  ● 三条京阪站，步行约3分钟


      阪急四条河原町站，步行约9分钟


  ● I 期1984月9日；II 期1991年9月完工


   


  



  
京都市立陶板名画庭


  ● 京都市左京区下鸭半木町


  ● TEL：075-724-2188


  ● 开放时间9:00-17:00（入园最后时间16:30）


  ● 年底年初休馆


  ● 地铁北山站下车


  ● 1994年3月完工


   


  



  
朝日啤酒大山崎山庄美术馆


  ● 京都府乙训郡大山崎町钱原5-3


  ● TEL：075-957-3123


  ● 开放时间10:00-17:00


  ● 每周一休馆（如遇国定节日则隔日休）


  ● JR山崎站、阪急大山崎站，步行约10分钟，或转搭接驳车5分钟


  ● 1995年7月完工


  ● http://www.asahibeer-oyamazaki.com


   


   


  
大阪府立近飞鸟博物馆


  ● 大阪府南河.郡河南町大字东山299


  ● TEL：0721-93-8321


  ● 开放时间10:00-17:00


  ● 每周一休馆（如遇国定节日则隔日休）


  ● 自近铁长野线喜志站，转搭往阪南新都市方向的巴士，终点站下


  ● 1994年3月完工


  ● http://www.mediajoy.com/chikatsu


   


  



  
三得利美术馆（天保山）


  ● 大阪市港区海岸通1-5-10


  ● TEL：06-6577-0001


  ● 开放时间10:30-20:00


  ● 每周一休馆（如遇国定节日或是国定节日前一天则开馆）


  ● 地铁中央线大阪港站，步行约5分钟


  ● 1994年8月完工


  ● http://suntory.jp/SMT


   


  



  
光之教堂（茨木春日丘教会）


  ● 大阪市茨木市北春日丘4-3-50


  ● TEL：072-627-0071


  ● 教学观摩10:00-18:00·周日15:00-18:00（必须事前联系）·周三不接受教学观摩


  ● JR茨木站下，转搭近铁巴士至春日丘公园，步行约1分钟（无停车场请利用公共交通工具）


  ● 1989年4月完工


  ● http://www.asahi-net.or.jp/~nv3n-krkm


   


   


  
大阪府立狭山池博物馆


  ● 大阪府大阪狭山市池尻中2丁目


  ● TEL：072-367-8891


  ● 开放时间10:00-17:00


  ● 每周一休馆（如遇国定节日则隔日休）


  ● 南海高野线大阪狭山市站，步行约10分钟


  ● 2001年3月完工


  ● http://www.sayamaikehaku.osakasayama.osaka.jp


   


   


  
司马辽太郎纪念馆


  ● 大阪府东大阪市下小阪 3-11-18


  ● TEL：06-6726-3860


  ● 开放时间10:00-17:00


  ● 每周一（如遇国定节日及国定节日补假则隔日休）· 12/28-1/4·9/1-9/10休馆


  ● 近铁奈良线八户之里站，步行约8分钟


  ● 2001年10月完工


  ● http://www.shibazaidan.or.jp


   


   


  
幼芽画廊


  ● 兵库县西.市千岁町6-20


  ● TEL：0798-33-3345（传真同）； 0798-23-8573（咨询专线）


  ● 开放时间11:00-17:00


  ● 不定期休馆


  ● 阪急夙川站步行约3分钟（请利用大众运输工具）


  ● 1996年8月完工


   


   


  六甲的教会


  ● 兵库县神户市滩区六甲山町西谷山1878


  ● TEL：078-891-0333


  ● 开放时间10:00-17:00（教学观摩需事先预约）


  ● JR六甲站等下车，搭神户巴士在缆车下站下车，往山上站，自山上站搭六甲山上巴士于六甲东方旅馆前下车


  ● 1986年3月完工


  ● http://www.orh.co.jp


   


   


  
滩滨花园温浴


  ● 兵库县神户市滩区新在家南町2-25-6


  ● TEL：078-862-2011


  ● 开放时间10:00-21:30（20:30后不再受理入场）


  ● 每月第三周的周三休馆（如遇国定节日则隔日休）


  ● JR六甲道站下车，步行约15分钟，或是在阪神电车新在站下车，步行约10分钟


  ● 2002年3月完工


  ● http://www.nadahama.jp


   


   


  
兵库县立儿童博物馆


  ● 兵库县姬路市太市中915-49


  ● TEL：079-267-1153


  ● 开放时间9:30-16:30


  ● 每周二·各月月末休馆（如遇国定节日则隔日休）


  ● JR姬路站下车，搭姬路巴士，在儿童馆前下车


  ● 1989年7月完工


  ● http://www.kodomonoyakata.jp


   


  



  
姬路文学馆


  ● 兵库县姬路市山野井町84


  ● TEL：079-293-8228


  ● 开放时间10:00-17:00


  ● 每周一（如遇国定节日则隔日休）·12/25-1/5休馆


  ● JR姬路站下车，搭姬路巴士，在士之桥文学馆前下车


  ● 1991年3月完工（南馆1996年5月完工）


  ● http://www.city.himeji.hyogo.jp/bungaku


   


  



  
真言宗本福寺水御堂


  ● 兵库县淡路市浦1309-1


  ● TEL：0799-74-3624


  ● 开放时间9:00-17:00


  ● 自JR三之宫站搭高速巴士，从大矶港巴士总站下车，步行约10分钟


  ● 1991年9月完工


   


  



  
淡路梦舞台


  ● 兵库县淡路市梦舞台1番地


  ● TEL：0799-74-1000


  ● 自JR舞子站搭高速巴士，约20分钟车程


  ● 1999年12月完工


  ● http://www.yumebutai.co.jp


   


   


  
兵库县立美术馆 ·艺术之馆


  ● 兵库县神户市中央区.滨海岸通1-1-1


  ● TEL：078-262-0901


  ● 开放时间10:00-18:00（特别举办周五、六夜间参观至20:00，入场到闭馆30分钟前为止）


  ● 每周一（如遇国定节日则隔日休）·12/28-1/3休馆


  ● JR滩站或阪神岩屋站下车，步行约5至10分钟


  ● 2001年9月完工


  ● http://www.artm.pref.hyogo.jp


   


  



  
西宫市贝壳馆


  ● 兵库县西宫市西宫滨4-13-4


  ● TEL：0798-33-4888


  ● 开放时间10:00-17:00


  ● 每周三休馆（如遇国定节日则隔日休；暑假期间周三开馆）


  ● 自JR西之宫或阪神西宫站，搭往海上乐园巴士，于海上乐园南站下车


  ● 1999年5月完工


  ● http://www.nishi.or.jp/homepage/kairuikan


   


  



  
兵库县木的殿堂


  ● 兵库县美方郡香美町村冈区和池951


  ● TEL：0796-96-1388


  ● 开放时间10:00-16:30（12月至3月10:00-16:00）


  ● 每周一休馆（国定节日隔日休）


  ● 自JR山阴本线八鹿站搭全但巴士，于村冈下车，车程约10分钟


  ● 1994年4月完工


   


   


  
成羽町美术馆


  ● 冈山县高梁市成羽町下原1068-3


  ● TEL：0866-42-4455


  ● 开放时间9:30-17:00


  ● 每周一休馆（如遇国定节日及国定节日补假则隔日休）


  ● 自JR伯备线伯备中高梁站，搭往成羽的备北巴士，于成羽下车


  ● 1994年10月完工


  ● http://www.city.takahashi.okayama.jp


   


  



  
尾道市立美术馆


  ● 广岛县尾道市西土堂町17-19 千光寺公园内


  ● TEL：0848-23-2281


  ● 开放时间9:00-17:00


  ● 每周一休馆


  ● 自JR西日本山阳本线尾道站，搭往东方向的巴士，于长江口站下车。可搭缆车到千光寺公园


  ● 2002年9月完工


   


  



  
直岛现代美术馆


  ● 香川县香川郡直岛町琴弹地


  ● TEL：087-892-2030


  ● 开放时间8:00-20:00


  ● 到宇野港或高松港搭四国汽船的定期邮轮于宫浦港下，从当地车程约10分钟。也可以从两港包船直接到达本馆的栈桥


  ● 博物馆1992年2月完工（别馆于1995年6月完工）


   


  



  
南寺（直岛艺术之家）


  ● 香川县香川郡直岛町本村地区


  ● TEL：087-892-2030（博物馆电话）


  ● 开放时间10:00-13:00、14:00-16:00


  ● 每周一休馆


  ● 与上列博物馆相同，可从宫浦港搭直岛町营巴士，到农协前站下车


  ● 1999年3月完工


   


  



  
地中美术馆


  ● 香川县香川郡直岛町3449-1


  ● TEL：087-892-3755


  ● 开放时间10:00-18:00


  ● 每周一休馆·国定节日隔日休·12/30-1/2休馆


  ● 从高松港搭定期船班约1小时，或搭宇野港搭定期船班约20分钟，之后在直岛岛内搭乘公营巴士至地中美术馆站下车


  ● 2004年6月完工


  ● http://www.chichu.jp


   


  



  
四国村画廊


  ● 香川县高松市屋岛中町91番地 四国民家博物馆内


  ● TEL：087-843-3111


  ● 开放时间9:00-17:00


  ● 自琴电屋岛站步行约5分钟


     从JR屋岛站步行10分钟


  ● 2001年12月完工


  ● http://www.shikokumura.or.jp


   


   


  
越知町立横仓山自然森林博物馆


  ● 高知县高冈郡越知町越知丙737-12


  ● TEL：0889-26-1060


  ● 开放时间9:00-17:00


  ● 每周一休馆（如遇国定节日则隔日休）


  ● 自JR高知站到JR佐川站约45分钟，再从JR佐川站搭黑岩观光巴士于越知站下车


  ● 1997年9月完工


  ● http://www.town.ochi.kochi.jp


   


  



  
ELLEAR 松山宾馆


  ● 爱媛县松山市柳谷町794-1


  ● TEL：089-977-9500


  ● 开放时间10:30-16:30


  ● 每周一、二休馆


  ● 自JR松山站开车约30分钟车程


  ● 1998年10月完工


  ● http://www.daio-paper.co.jp/mecenat/gm.html


   


   


  
南岳山光明寺


  ● 爱媛县西条市大町550


  ● TEL：0897-53-4583


  ● 参观时间14:00-16:00（寺庙有祭典活动时禁止入内参观）


  ● 自JR予赞线伊予西条站步行约15分钟


  ● 2000年6月完工


  ● http://www.koumyouji.com


   


   


   


  
熊本县立装饰古坟馆


  ● 熊本县山鹿市鹿央町岩原3085


  ● TEL：0968-36-5151


  ● 开放时间9:30-17:00


  ● 每周一休馆（如遇国定节日则隔日休）


  ● 自熊本交通中心搭往山鹿温泉的巴士，于终点站下车，车程约10分钟


  ● 1992年3月完工


  ● http://www.kofunkan.pref.kumamoto.jp


   


   


  UNESCO 冥想空间


  Meditation Space, UNESCO


  ● 7, Place de Fontenoy, 75700 Paris, France


  ● TEL：（33）1 45 68 10 00


  ● 开放时间9:00-18:00


  ● 每周六、日休馆


  ● 1995年10月完工

  
  

  ◎为纪念UNESCO创立50周年而策划的、用于祈求超越所有宗教民族的世界和平的“祈祷空间”。建地旁还有野口武日本庭园。 


  



  



  维特拉研究中心


  Vitra Seminar House


  ● Charles Eames Strasse 1, Weil am Rehin, Germany


  ● TEL：（49）7621 702 3200


  ● 开放时间11:00-18:00


  ● 每周一休馆


  ● 1993年7月完工


   ◎主要用途为家具公司维特拉的研究中心，在同一建地内还有弗兰克·盖里设计的维特拉设计博物馆。


  



  



  曼彻斯特皮卡迪利广场重建


  Piccadilly Gardens Regeneration


  ● Piccadilly Gardens Manchester, UK


  ● 2002年6月完工


  ◎以曼彻斯特市中央皮卡迪利公园为中心之地区再生计划，虽然区内出现建筑要素非常少，不过在这城市中的确占有一席之地。


   


  



  福特沃斯现代美术馆


  Modern Art Museum of Fort Worth


  ● 3200 Darnell Street, Fort Worth, Texas 76107 US


  ● TEL：（1）817 738 9215


  ● 开放时间：周二至周四、周六10:00-17:00 周五、


       周日12:00-17:00


  ● 每周一、国定节日休馆


  ● 2002年10月完工


   ◎安藤忠雄于1997年的国际设计竞赛中获选为设计者，设计概念为艺术之森。旁边就是金贝尔美术馆。


  



  



  普利策基金会美术馆


  Pulitzer Foundation for the Arts


  ● 3716 Washington Boulevard St. Louis, Missouri, US


  ● TEL：（1）314 754 1848


  ● 开放时间：周三13:00-19:00；周六11:00-6:00；教学观摩必须事先预约


  ● 2001年7月完工


   ◎本美术馆收藏普利策奖创办人家族收藏品，从计划建造到完工共计11年之久。


   


  



  芝加哥美术馆屏风展览馆


  Gallery for Japanese Screen, the Art Institute of Chicago


  ● 111 South Michigan Ave. Chicago, USA


  ● TEL：（1）314 443 3600


  ● 开放时间： 周一、周三至五10:00-16:30 周二10:30-20:00 周六、日10:00-17:00


  ● 感恩节·圣诞节休馆


  ● 1992年5月完工 
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